ELOISA
JAMES

LES DUCHESSES – 7

Trois semaines
avec lady X

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Nicole Hibert

James Eloisa

Trois semaines avec lady X

Les duchesses 7

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nicole Hibert

Dépôt légal : février 2016

ISBN numérique : 9782290108970

ISBN du pdf web : 9782290108994

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290108963

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :

Bâtard du duc de Villiers, Tobias Dautry a grandi dans la rue. Devenu manufacturier, il souhaite épouser Laetitia Rainsford. Elle est peut-être bête, mais elle est si belle et si docile. En échange de son entregent, il lui apportera sa fortune. Après tout, le mariage est une transaction comme une autre. Toutefois, pour redorer son blason inexistant, il doit d’abord remettre en état son manoir. C’est ainsi qu’il fait appel aux talents de décoratrice de lady Xenobia India, une jeune personne très déterminée, qui a l’habitude de tout régenter à sa façon. Et forcément, leur collaboration va faire des étincelles...

Biographie de l’auteur :

Diplômée de Harvard, spécialiste de Shakespeare, elle est professeure à l’université de New York et auteure de romances historiques traduites dans le monde entier.

Piaude d’après © Rekha Garton / Arcangel

© Eloisa James, Inc. 2014

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2015

Eloisa James

Diplômée de Harvard, d’Oxford et de Yale, spécialiste de Shakespeare, elle est professeure à l’Université de New York et auteure de romances historiques traduites dans le monde entier. Elle a été récompensée par de nombreux prix et ses livres sont traduits dans le monde entier.

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

LES SŒURS ESSEX

1 – Le destin des quatre sœurs

N° 8315

2 – Embrasse-moi, Annabelle

N° 8452

3 – Le duc apprivoisé

N° 8675

4 – Le plaisir apprivoisé

N° 8786

LES PLAISIRS

1 – Passion d’une nuit d’été

N° 6211

2 – Le frisson de minuit

N° 6452

3 – Plaisirs interdits

N° 6535

IL ÉTAIT UNE FOIS

1 – Au douzième coup de minuit

N° 10163

2 – La belle et la bête

N° 10166

3 – La princesse au petit pois

N° 10510

4 – Une si vilaine duchesse

N° 10602

5 – La jeune fille à la tour

N° 10786

LES DUCHESSES

1 – La débutante

N° 11065

2 – Le couple idéal

N° 11159

3 – Lady Harriet

N° 11172

4 – Lady Isidore

N° 11184

5 – Jemma de Beaumont

N° 11288

6 – Le duc de Villiers

N° 11297

Pour Linda, si disponible et si talentueuse,
et pour les heures passées à rire
et à boire du thé à la menthe.

Remerciements

Mes livres sont comme les très jeunes enfants : il faut du monde pour les aider à grandir. Je remercie du fond du cœur mon petit monde à moi : mon éditrice, Carrie Feron ; mon agent, Kim Witherspoon ; mon assistante, Linda Francis Lee ; les concepteurs de mon site Web, Wax Creative ; mon équipe personnelle : Kim Castillo, Franzeca Drouin, et Anne Connell. Je remercie également toute l’équipe de Harper Collins, des services éditorial, marketing et presse, qui ont fait un magnifique travail. Merci à chacun de vous. Et pour finir, merci à ma nièce, Nora Bly, qui m’a inspiré les plus belles qualités d’India.

1

14 juin 1799, résidence londonienne des Dibbleshire, 22, Charles Street

— Lady Xenobia… je vous adore !

Les mains de lord Dibbleshire tremblaient, une sueur grasse lui laquait le front.

— J’ai beaucoup lutté, mais je ne peux plus contenir ma flamme. Je dois vous révéler… non, vous montrer l’ampleur de mes sentiments !

Au prix d’un effort méritoire, India réprima un mouvement de recul et s’obligea à esquisser le sourire qui convenait, gentil sans être encourageant – en supposant qu’un tel sourire existât.

En réalité, elle aurait voulu hurler : « Saperlipopette, cela ne va pas recommencer ! » Hélas, les filles de marquis – même de marquis trépassés qui, de leur vivant, étaient un peu fous – ne hurlaient pas. Quel dommage !

Son sourire ne produisant pas l’effet escompté, elle se hâta d’offrir à son interlocuteur sa réponse habituelle :

— Vous me faites trop d’honneur, lord Dibbleshire, cependant…

— Je sais, coupa-t-il. Enfin… je veux dire… Non ! Vous méritez cet honneur, et bien plus encore. J’ai livré une rude bataille contre mon bon sens naturel, croyez-le. D’aucuns considèrent que votre profession ternit votre réputation, je ne l’ignore pas, mais moi, je connais la vérité ! Et j’imposerai cette vérité au monde !

De mieux en mieux. India allait répliquer, quand il tomba à genoux.

— Je vous épouserai, lady Xenobia India St. Clair ! meugla-t-il, écarquillant les yeux comme s’il était lui-même choqué par cette déclaration. Mon titre – ainsi que le vôtre, bien sûr – fera oublier les aspects malencontreux de votre activité. Vous n’avez pas choisi cette situation, ce que je ne manquerai pas de souligner. La haute société nous acceptera… oui, elle vous acceptera sitôt que vous deviendrez la baronne Dibbleshire.

India sentit la colère lui raidir l’échine. Certes, sa réputation souffrait du fait qu’elle refusait de passer ses journées à tirer l’aiguille. Cependant, elle était fille de marquis, et donc un baron aurait dû, en principe, s’estimer heureux qu’elle lui accorde une danse. Pour sa part, elle se moquait de l’étiquette. Sa marraine l’accompagnait toutefois partout – en cet instant même, lady Adélaïde était à portée d’oreille – et ce chaperonnage avait préservé India qui, malgré sa malencontreuse activité, était d’une pureté sans tache.

Qui aurait cru que consacrer son temps à organiser la vie domestique de ses semblables flétrirait ses blanches ailes ?

À ce moment, la porte s’ouvrit, livrant passage à la mère de son soupirant. India sentit son estomac se tordre. Jamais elle n’aurait dû céder à lady Dibbleshire qui l’avait suppliée de rénover son salon d’apparat ; elle n’avait toutefois pu résister à la tentation de débarrasser la vaste pièce des horreurs égyptiennes qui l’encombraient.

— Que diable fais-tu, Howard ? s’enquit la vieille dame.

Dibbleshire se redressa avec une promptitude surprenante, vu son centre de gravité regrettablement bas et son volumineux abdomen.

— Je viens de déclarer ma flamme à lady Xenobia, et elle a accepté de devenir ma femme !

Lady Dibbleshire regarda India qui, Dieu merci, lut une certaine sollicitude sur son visage.

— Le baron a mal compris mes propos, dit-elle.

— Je n’en doute pas, hélas ! Mon cher fils, chaque fois que je pense avoir mesuré toute l’étendue de ta ressemblance avec ton père, tu réussis encore à me sidérer.

Dibbleshire grimaça et tourna vers India ses yeux d’épagneul.

— Je ne vous permettrai pas de me repousser. Je ne pense qu’à vous, je n’en dors plus. Et j’ai décidé de vous sauver, de vous arracher à cette existence besogneuse !

Il tendit une main qu’India esquiva habilement.

— Lord Dibbleshire…

— Vous allez de demeure en demeure, vous travaillez sans relâche, insista-t-il d’une voix chevrotante.

— Howard, pour l’amour du ciel ! Si nous perdons un jour tous nos biens, j’ose espérer que tu seras en mesure de nous entretenir. Cela étant, mon devoir de mère m’impose de te signaler que tu es vulgaire.

Le baron décocha à sa mère un regard féroce.

— Nous avons le privilège et le plaisir d’accueillir lady Xenobia chez nous, poursuivit lady Dibbleshire. Elle a eu la bonté de m’aider à restaurer le salon, et de persuader l’inestimable Mme Flushing de devenir notre cuisinière. Ce dont je vous serai éternellement reconnaissante, ma chère amie.

C’était là l’un des talents d’India : faire engager des domestiques de valeur dans des maisons où ils seraient appréciés et bien payés. Mme Flushing, qui dépérissait au service d’un général atteint de dyspepsie, était ravie de cuisiner pour Dibbleshire et sa mère.

— Reconnais, Howard, que tu apprécies les menus de Mme Flushing. Cela se voit d’ailleurs à ta bedaine.

Dibbleshire émit un reniflement de mépris et, par réflexe, tira sur son gilet.

India cherchait quelque chose à dire lorsque sa marraine entra en coup de vent.

— Jane ! s’écria-t-elle. M. Sheraton1 – quel homme charmant ! – a fait livrer une ravissante petite table en acajou. Vous allez l’adorer !

Lady Adélaïde et lady Dibbleshire avaient fréquenté le même pensionnat de jeunes filles. À vrai dire, toutes les clientes d’India étaient des amies ou des connaissances de sa marraine.

— Ah, tant mieux ! Où la placerez-vous, lady Xenobia ?

India était célèbre pour décorer des espaces où le mobilier était disposé comme au hasard, sans souci de symétrie.

— A priori, dans l’ensemble qui occupera l’extrémité de la pièce, sous la fenêtre côté sud.

— Parfait ! applaudit Adélaïde. On ne parlera bientôt que de votre salon, Jane, je vous le garantis.

— Nous irons voir cela dès que j’aurai convaincu mon fils que votre filleule a bien mieux à faire qu’épouser un âne de son acabit.

— Ne soyez pas trop sévère avec notre cher Howard, rétorqua Adélaïde qui s’approcha du baron et lui prit la main. Je suis sûre qu’India serait follement heureuse de devenir votre femme… si les circonstances n’étaient pas ce qu’elles sont.

— Ma vie a pris un tour que la société réprouve, et je ne voudrais surtout pas que votre nom en soit sali, renchérit India avec un sourire qui, cette fois, exprimait le courage et l’esprit de sacrifice. J’ai remarqué hier soir la façon dont Mlle Winifred Landel vous regarde, quoique, par délicatesse, vous feigniez de ne pas vous en apercevoir. Pour rien au monde je ne me mettrais en travers d’une union aussi avantageuse.

Lord Dibbleshire battit des paupières.

— Mais… je vous aime !

— Vous pensez m’aimer, car vous êtes charitable. Il n’est cependant pas nécessaire de vous apitoyer sur mon sort. J’ai en effet décidé de renoncer à ma profession.

— Vraiment ? s’exclama lady Dibbleshire, stupéfaite. Savez-vous qu’à l’heure où nous parlons, d’un bout à l’autre de l’Angleterre, les femmes du meilleur monde implorent leurs maris de faire appel à vos services ?

Quand il s’agissait de dissuader les hommes de déclarer leur flamme, India et sa marraine œuvraient de concert, telle une machine parfaitement huilée.

— Vous devriez demander la main de Mlle Landel, conseilla Adélaïde en tapotant énergiquement celle du baron. India réfléchit à trois ou quatre autres propositions de mariage. Notamment celle du comte de Fitzroy et de M. Nugent qui sera un jour vicomte.

Le baron baissa le nez. Adélaïde coula un regard pétillant de malice à India.

— D’ailleurs, Howard, je ne suis pas persuadée que vous vous entendriez bien, tous les deux. C’est que ma filleule chérie a son petit caractère. Et vous n’êtes pas sans savoir que Fitzroy et Nugent sont plus âgés que vous. De même qu’India. Elle a vingt-six ans, alors que vous êtes encore un très jeune homme.

Dibbleshire releva la tête, scrutant le visage d’India.

— Mlle Landel sort tout juste du pensionnat, enchaîna lady Dibbleshire, saisissant la balle au bond. Tu pourrais la guider dans l’existence.

Il battit de nouveau des paupières. Apprendre que l’objet de son adoration avait quatre ans de plus que lui l’incitait manifestement à considérer les choses sous un autre angle.

India faillit plisser les paupières pour faire apparaître des pattes d’oie et se composer une face de vieille femme. Sa chevelure d’un blond presque blanc compléterait le tableau – Adélaïde la tarabustait en permanence pour qu’elle se teigne les cheveux.

— Lord Dibbleshire, dit-elle, je chérirai comme un trésor le souvenir de votre demande en mariage.

Le baron bomba le torse et déclara :

— J’approuve votre décision d’abandonner votre profession si peu enviable – si l’on peut appeler cela une profession. Et je vous souhaite bonne chance, lady Xenobia.

Et voilà, il ne l’aimait plus.

Tant mieux.

Quelques minutes plus tard, India regagnait le boudoir du premier étage que lady Dibbleshire avait mis à sa disposition afin qu’elle puisse s’y réfugier avec sa marraine durant les travaux de rénovation. Comme elle passait devant un miroir, elle s’arrêta pour vérifier si quelque méchante ride ne se serait pas imprimée au coin de ses yeux. Non, elle n’en voyait aucune. En fait, à vingt-six ans, elle était la même qu’à seize : chevelure trop exubérante, lèvres trop pulpeuses, poitrine trop généreuse.

Nul n’aurait pu deviner qu’un étau lui comprimait le cœur, qui se resserrait chaque fois qu’elle s’imaginait mariée.

Elle était douée pour rejeter les hommes. C’était l’idée d’en accepter un qui l’oppressait. Elle devait pourtant se marier. Impossible de mener éternellement cette existence nomade, à aller de manoir en château en remorquant sa marraine.

Orpheline à quinze ans et contrainte de vivre dans la demeure d’Adélaïde, où régnait une indescriptible pagaille, India avait vite compris que si elle ne se chargeait pas d’ordonner la maisonnée, personne ne le ferait. Lady Adélaïde, émerveillée, avait ensuite vanté ses mérites à l’une de ses amies, annonçant fièrement qu’elles lui rendraient visite durant l’été et « remettraient tout d’aplomb ». India avait donc également réorganisé la demeure de l’amie. Et ainsi, de fil en aiguille, elle avait passé ces dix dernières années à aller chez les uns et les autres.

Faire naître l’ordre du chaos la passionnait. Elle rénovait une pièce ou deux, engageait du personnel, et repartait avec la certitude que, désormais, la maison tournerait comme une horloge, du moins tant que les maîtres ne s’amuseraient pas à gâcher son travail. Chaque demeure représentait un défi captivant.

Mais il était temps d’arrêter. De se marier. Malheureusement, ses missions lui avaient permis d’observer de nombreux couples. Elle en avait conclu que le mariage comportait beaucoup d’inconvénients et fort peu d’avantages… hormis les enfants.

C’était depuis le début la part la plus difficile de son travail : aménager des nurseries, trouver des nourrices et des bonnes pour des mères de famille qui avaient son âge.

Son désir d’enfant était tel qu’elle avait fini par se résoudre à se marier.

Elle plissa le front. Comment disait-on ? Se résoudre à ou se résoudre de ?

En matière de syntaxe, elle n’était jamais sûre d’elle. Tout cela à cause de son père qui avait toujours été incapable de garder une gouvernante. Les domestiques, n’est-ce pas, n’aimaient pas qu’on omette de les payer. Respectueux des lois de Dieu et des hommes, ils appréciaient encore moins que leurs maîtres s’amusent à danser au clair de lune dans le plus simple appareil, sous prétexte qu’ils vouaient un culte à l’astre de la nuit.

Elle cilla à ce souvenir. Durant des années, elle avait vécu dans l’ombre de ses parents, ces êtres flamboyants et excentriques, quémandant de l’affection, de l’attention, parfois même un repas chaud…

Ils l’avaient pourtant aimée. Probablement.

Tous les parents avaient leurs qualités et leurs défauts. Les siens l’avaient aimée, ce qui était très bien. Ils sacrifiaient à Séléné au lieu de servir la reine d’Angleterre, ce qui était discutable.

Ils avaient parfois oublié de nourrir leur fille. C’était le pire.

Sa peur du mariage venait indiscutablement de son enfance. Une femme mariée confiait son sort à son époux, au lieu de tenir elle-même les rênes de sa vie. Elle s’en remettait à lui pour gérer son argent. La simple idée qu’un personnage comme Dibbleshire lui dicte sa conduite la faisait frémir.

Peut-être s’habituerait-elle à vivre avec un homme. Mais pourrait-elle lui obéir ?

Son père, qu’elle chérissait, avait dilapidé son patrimoine, omettant de régler le boucher et le boulanger, de même qu’il oubliait régulièrement l’existence de sa fille unique. Sa femme et lui avaient trouvé la mort lors d’un voyage à Londres, qu’ils avaient entrepris pour une raison mystérieuse, alors qu’ils n’avaient pas un sou.

La perspective de dépendre d’un mari lui tordait l’estomac. C’était compréhensible.

Elle réussirait pourtant à surmonter son appréhension. À une condition : elle devrait trouver un homme doux et gentil, et suffisamment intelligent pour comprendre que c’était à elle de régenter la maisonnée.

Si Xenobia India St. Clair, qui n’avait pas sa pareille pour faire naître l’ordre du chaos, décidait de s’atteler à cette tâche, pourquoi ne la mènerait-elle pas à bien ?

1. Thomas Sheraton (1751-1806) : ébéniste anglais, qui créa un style de mobilier sobre et raffiné.

2

Le même jour, résidence londonienne de M. Tobias Dautry, 40, Hanover Square

Le fils aîné d’un duc était, privilège du sang, élégant et confiant, satisfait de bénéficier des titres et des biens que les lois anglaises accordaient aux premiers- nés. Il n’avait aucun souci, aucune crainte – hormis celle de déchirer sa culotte en chassant à courre, ou d’être évincé du lit de sa maîtresse par un marquis anatomiquement mieux loti.

Toutefois, cela valait uniquement pour un enfant né dans les liens du mariage.

Il en allait tout autrement pour un fils illégitime, rejeton d’une chanteuse d’opéra, sublime mais bohémienne dans l’âme, qui avait posé ses malles dans le château campagnard du duc de Villiers, le temps de mettre son enfant au monde avant de repartir, comme l’hirondelle, vers des cieux plus cléments.

Tobias Dautry, surnommé Thorn1, n’était ni élégant, ni confiant, ni satisfait. Même quand il paraissait détendu, il était sur le qui-vive, aux aguets. Et pour cause : il avait passé sa prime jeunesse à échapper à la mort.

L’homme adulte qu’il était à présent contrôlait son monde, ainsi que les gens et les choses qui le peuplaient. Il savait pourquoi et ne s’en cachait pas. Surtout pas quand il était, comme à présent, face à son meilleur ami, Vander, dont l’enfance avait été tout aussi formatrice.

— Je ne te suis pas, Thorn, dit Vander de sa belle voix grave. Laetitia Rainsford fera sans doute une épouse acceptable, mais pas pour toi. Pourquoi diable as-tu arrêté ton choix sur elle ?

Evander Septimus Brody, futur duc de Pindar, était confortablement installé dans un fauteuil de la bibliothèque, un verre de cognac en équilibre sur l’estomac. Thorn et lui étaient amis depuis Eton, à l’époque où tous deux avaient tendance à s’exprimer surtout avec leurs poings. Ils s’étaient affrontés et, aucun ne parvenant à vaincre l’autre, avaient noué une indéfectible amitié.

Thorn avait parfois le sentiment que Vander et lui étaient les deux faces d’une même médaille : lui, fils illégitime d’un duc, avait dû lutter contre les préjugés de la bonne société ; Vander, fils légitime d’un duc, n’entrait pas dans le moule – trop direct, trop viril, trop violent pour ne pas heurter la sensibilité de la noblesse anglaise.

Thorn haussa un sourcil narquois. Parmi les candidates au mariage, Laetitia était, de l’avis de tous, la plus ravissante.

— Tu ne devines pas ? railla-t-il.

— Elle est belle, d’accord. Et tu la soufflerais aux freluquets qui lui écrivent des sonnets, cela dit… ce n’est pas une femme pour toi.

— Comment peux-tu le savoir ? répliqua Thorn, intrigué.

Vander n’avait pas l’allure d’un futur duc, avec sa tignasse ébouriffée et sa mâchoire de boxeur, et il n’en avait pas non plus le comportement. Il ne fréquentait pas les bals, par conséquent, comment aurait-il rencontré une créature aussi vertueuse que Mlle Laetitia Rainsford ?

— J’étais assis à côté d’elle à un dîner que donnait mon oncle. Elle est indiscutablement jolie. Mais tu t’imagines vraiment marié avec elle ?

— J’ai choisi. Ce sera elle.

Thorn but une gorgée de cognac, et reposa son verre sur le guéridon.

—  Elle est belle, bien née, bien élevée. Que demander de plus ?

— Une cervelle, suggéra Vander qui le regardait fixement.

— L’intelligence ne me paraît pas indispensable dans un lit, ironisa Thorn.

Laetitia possédait, selon lui, toutes les qualités requises pour être une amante et une mère – même si elle semblait effectivement dénuée d’esprit.

— Mes manufactures tournent bien parce que je mets la bonne personne à la bonne place. Ce sera pareil pour le mariage.

Vander ricana.

— Il te faudra quand même vivre avec elle !

— Tu as raison, mais je vis aussi avec mon majordome. Je n’ai certes pas à partager la couche d’Iffley, à part cela, quelle différence y a-t-il ? Laetitia me donnera des enfants, et j’ai l’intuition qu’elle sera une bonne mère. En fait, je l’ai rencontrée à Kensington Gardens, où elle observait les petits garçons qui faisaient voguer leurs voiliers sur le bassin. Elle était tout attendrie.

L’heureuse élue n’apprécierait pas la comparaison, cependant Thorn avait eu l’impression qu’elle était une sorte de chien perdu sans collier, qui suivrait son nouveau maître avec adoration moyennant quelques caresses. Une idée peut-être absurde, vu qu’elle avait la beauté d’une rose sauvage et une chevelure botticellienne. Elle aurait dû avoir l’arrogance des créatures qui ont du pouvoir sur les hommes. Au lieu de quoi elle avait le regard d’une demoiselle en détresse.

D’où il concluait que le marché serait honnête. Elle lui offrirait sa beauté et, en échange, il la protégerait.

— Tu comptes reléguer ton épouse et ta future progéniture dans ta nouvelle propriété ?

— Je ne vois pas la nécessité de passer tout mon temps à Starberry Court.

Son propre père ne lui avait pas appris grand-chose, hormis l’escrime. Il avait l’intention d’être ce genre de père et n’avait donc pas besoin d’être assigné à résidence.

— Le rôle d’une mère ne se borne pas à élever sa couvée, objecta Vander. Les savants considèrent que l’intelligence d’un enfant provient pour moitié du père, et pour moitié de la mère.

Thorn haussa les épaules. Ses enfants seraient à son image, comme lui et ses frères et sœurs étaient à l’image de leur père. Car il était taillé du même bois que le duc de Villiers. À dix-neuf ans, il avait découvert dans ses cheveux noirs les fils d’argent qui striaient la chevelure paternelle. Il avait la mâchoire du duc, son maintien, sa façon d’être.

Le duc avait eu, dans sa folle jeunesse, cinq enfants de cinq mères différentes, et chacun d’eux lui ressemblait trait pour trait.

— J’espère tout de même que mes rejetons auront le physique de Laetitia, plaisanta-t-il.

— Sacrebleu, pesta Vander, écœuré, je suppose que tu feras de ces pauvres gosses une bande de loups.

Thorn lui sourit d’un air espiègle.

— Tu aurais intérêt à te marier dare-dare. Il ne faudrait pas que tes louveteaux se fassent croquer par les miens.

— Je n’ai pas encore trouvé la femme de mes rêves.

Vander avala une lampée de cognac, s’avachit un peu plus dans son fauteuil. Thorn ne se tenait jamais de cette façon. Pareille posture le mettrait en danger et lui ferait perdre de précieuses secondes pour parer un coup et riposter.

— Pourquoi tu ne demandes pas à Eleanor de te présenter quelqu’un de bien ? suggéra Thorn.

Sa belle-mère, la duchesse de Villiers, connaissait tout ce qui comptait dans la bonne société. En outre, cette habile tacticienne serait enchantée de contribuer à assurer l’avenir du duché de Pindar.

Vander secoua la tête.

— En fait, je veux ce qu’a ton père.

— C’est-à-dire ?

— Tu le sais bien.

— Tu veux Eleanor ? s’exclama Thorn, stupéfait.

Sa belle-mère était belle, pleine d’esprit… et profondément amoureuse du duc de Villiers. Aucun homme, jeune ou moins jeune, n’existait à ses yeux, elle ne voyait que son mari.

Il décocha à Vander le regard qu’il réservait aux tire-laine avant de les estourbir.

— Ne t’avise pas de toucher à ma belle-mère, mon vieux. Ça alors, je ne me doutais pas que tu avais des penchants de cette nature.

— La tête que tu fais ! s’esclaffa Vander. Ta belle-mère est une femme charmante, mais je n’ai pas de vues sur elle, pauvre idiot. C’est le couple qu’elle forme avec ton père que j’envie. Je veux ce qu’a Villiers, un point c’est tout.

Il but une autre gorgée d’alcool.

— Et je l’aurai. Je ne me contenterai pas d’un pis-aller.

— Le mariage que j’envisage n’aura rien d’un pis-aller. Ce sera simplement… autre chose. Toute la vie de mon père tourne autour d’Eleanor, et réciproquement. Je ne nous imagine pas, toi et moi, modifiant nos habitudes pour une femme. Tu mettrais au rebut les chevaux que tu entraînes, tu renoncerais à sillonner le pays pour assister ici à une course, là à un derby ? Je t’imagine fort bien nanti d’une épouse – mais qui serait le pivot de ton existence ? Sûrement pas.

— Je prendrais du temps pour elle.

— Pourquoi ?

— Tu n’en as pas la moindre idée, n’est-ce pas ?

— Je sais que Laetitia est fort belle. C’est aussi une lady qui protégera mes enfants et leur épargnera d’être rejetés à cause de la naissance de leur père. Si je chéris ma belle-mère, c’est qu’elle ne ressemble à aucune créature de ma connaissance. Pour être franc, j’en viens à penser qu’il n’existe pas une autre femme de cette trempe.

Vander se leva et resta immobile devant son ami.

— Cet oiseau rare existe forcément, Thorn. Je veux aimer mon épouse comme ton père aime la sienne. Et je me fiche qu’elle ait l’air d’une reine ou d’une marchande de pommes. Je veux de l’amour, de la passion. Ce n’est pas trop demander, il me semble.

— Mon père a failli épouser une folle furieuse, rétorqua Thorn, renversant la tête en arrière pour dévisager Vander. C’est le hasard qui a poussé Eleanor dans ses bras. Tu espères aussi que la femme idéale croisera un jour ta route ?

— Absolument, décréta Vander qui saisit la carafe de cognac et remplit son verre. Si je dois changer de vie pour elle, autant qu’elle en vaille la peine.

Il marquait un point. Thorn, pour sa part, ne doutait pas que le mariage serait une sérieuse complication. Pour faire sa cour à Laetitia, il avait d’ores et déjà acheté un manoir à la campagne, lui qui disposait d’une confortable résidence à Londres. Il allait s’encombrer d’une épouse, alors qu’il avait déjà la responsabilité de vingt-trois domestiques, sans compter les ouvriers qui travaillaient dans ses manufactures, les notaires et les employés qui administraient ses biens, et tous les autres qui étaient peu ou prou à son service.

Mais il voulait des enfants, et pour cela il lui fallait une femme. Il aimait les enfants. Garçons ou filles, ils étaient dotés d’une insatiable curiosité. Ils vous bombardaient de questions, ils étaient pressés de comprendre comment fonctionnait le monde.

— Puisque tu comptes ne rien changer à ta vie, je présume que tu garderas ta maîtresse ? dit Vander, qui se laissa retomber dans son fauteuil en veillant toutefois à ne pas renverser son cognac.

— Je lui ai donné congé le lendemain du jour où j’ai rencontré Laetitia.

— Ah… Tu t’engages donc à ne coucher qu’avec Laetitia Rainsford durant toute ta misérable existence.

Thorn haussa négligemment les épaules.

— Elle me donnera des enfants. Et comme elle me sera fidèle, je n’ai aucune inquiétude sur ce point, je lui rendrai la politesse.

— Il est vrai que la loyauté est l’une de tes rares vertus, reconnut Vander en contemplant pensivement son verre. Le problème, c’est ton enfance effroyable.

Thorn était forcé d’acquiescer. Avoir mené la vie des gamins des rues, ces petits mendiants qui hantaient les berges de la Tamise, plongeant dans les eaux boueuses du fleuve pour y glaner tout ce qui pouvait valoir quelques sous, l’avait indéniablement façonné. Il en avait vu de dures et appris que le danger était partout, tapi là où on ne le voyait pas.

— Tu n’as confiance en personne, poursuivit Vander d’un ton docte. Ton père a été bien négligent. Je te garantis qu’en ce qui me concerne, je n’égarerai jamais un enfant, fût-il bâtard.

— Mon enfance a fait de moi ce que je suis. Je ne l’échangerais pas contre celle d’un fils de duc trop choyé.

Vander eut un rictus sardonique. Thorn était le seul à savoir quelles horreurs s’étaient déroulées entre les murs du château du duc de Pindar.

— J’ai confiance en mon père, en Eleanor, en mes sœurs, ajouta Thorn. Et en toi. C’est amplement suffisant.

En ce qui concernait les femmes, il ne se posait pas la question. À vrai dire, rares étaient celles qui lui inspiraient du respect. Le travail était au centre de sa vie, or la plupart des dames de la bonne société ne faisaient rien de leurs dix doigts, sauf au lit – et encore, là aussi, c’était lui qui donnait la cadence. Il n’était pas homme à se laisser dominer.

— Moi, j’ai confiance en toi, rétorqua Vander, la mine sombre.

Il n’avait personne d’autre à citer, Thorn ne l’ignorait pas et s’abstint donc de tout commentaire.

— Voilà pourquoi je veux un mariage comme celui de ton père, reprit Vander, contemplant à travers son verre vide le feu qui crépitait dans la cheminée. Je ne suis tout de même pas condamné à ne me fier qu’à un gredin de ton acabit, doublé d’un bâtard.

Autrefois, lorsqu’ils avaient quatorze ans, cette boutade aurait suffi pour que Thorn lui saute à la gorge. Tous deux se seraient battus comme des chiens, brisant tout sur leur passage… pour finir par s’effondrer l’un sur l’autre, pantelants et ravis.

Et une telle bagarre aurait vraisemblablement eu lieu un 14 juin, comme aujourd’hui – date anniversaire du décès de la mère de Vander, qui déclenchait généralement en lui un accès de violence. C’est pourquoi, chaque année, Thorn veillait à être au côté de son ami ce jour-là.

Il se leva.

— J’en ai assez de rester assis à écouter un romantique larmoyant me parler des femmes. Fleuret ou épée ?

Vander se leva à son tour. Il n’était même pas éméché, malgré les trois cognacs qu’il venait d’ingurgiter. La nature l’avait pourvu de la capacité de brûler l’alcool en quelques minutes.

Vander choisit évidemment l’épée, plus lourde. Thorn était toutefois meilleur escrimeur, Vander ayant la fâcheuse manie de perdre son sang-froid et de préférer l’attaque à la stratégie.

Dans la salle de bal, qui servait aussi à l’occasion de salle d’armes, ils se débarrassèrent de leurs redingotes et se mirent en garde.

Néanmoins, tout en guettant les mouvements de son adversaire, Thorn pensait encore au mariage. Laetitia ne se distinguait certes pas par son esprit brillant, quoique, pour être honnête, il considérât que c’était plutôt un atout. Il avait eu une mère dotée d’une forte personnalité et d’une vocation impérieuse – résultat, elle avait fait passer son art avant son fils.

Il ne voulait pas d’une femme absorbée par sa profession. Il voulait qu’elle se dévoue corps et âme à sa progéniture. Or Laetitia adorait les enfants et n’avait manifestement pas d’autre ambition que la maternité. Cinq minutes après avoir fait sa connaissance, il avait décidé qu’elle serait sa compagne – quoiqu’elle n’en ait pas encore été informée.

Mais son accord n’était pas absolument indispensable, puisque l’affaire se négocierait avec les parents. Il avait rencontré lord Rainsford, et compris qu’il lui faudrait payer le prix fort pour la beauté de sa fille, et surtout, sa naissance.

Restait un obstacle à surmonter : la mère, lady Rainsford.

Vander se démenait comme un beau diable et avait par deux fois failli le toucher. Haletant et en nage, il paraissait cependant moins tendu, moins furieux, moins… désespéré.

Parfait.

Il était temps de mettre fin à l’assaut. Battement, feinte, attaque, feinte encore, offensive, fouetté…

Touché.

Vaincu, Vander lâcha une bordée de jurons qui aurait fait rougir un vieux loup de mer. Thorn se plia en deux, à bout de souffle, regardant les gouttes de sueur dégouliner de son menton et tomber sur le plancher. Sur un ring, Vander avait le dessus, mais à l’épée il était forcé de s’incliner. Dieu merci, la hargne qui s’emparait de lui chaque année à cette date semblait s’être évaporée.

Thorn retira sa chemise pour s’essuyer le torse et la figure.

— Tu crois que tu plairas à Laetitia ? demanda soudain Vander.

— Lui plaire ? C’est-à-dire ?

— Tu as l’impression qu’elle est attirée par toi ?

Thorn s’examina. Des muscles d’acier caparaçonnaient son thorax et se dessinaient en larges bandes saillantes sur son abdomen. Aucune femme ne s’était encore plainte.

— Tu fais allusion à mes coutures ?

À l’instar de tous les gamins des rues rescapés de la Tamise, il était couvert de cicatrices.

— Tu fuis les réceptions, donc tu ignores que Laetitia a passé la saison à danser avec une horde de godelureaux sans un poil au menton. Toi et moi, nous sommes trop costauds et trop velus.

— Je te signale que les godelureaux en question étaient à l’école avec nous. Franchement, tu prends le mariage beaucoup trop au sérieux. C’est une transaction comme une autre. Je lui offre un manoir à la campagne, qui compensera largement mon physique de brute.

Vander, qui s’épongeait le front, se figea.

— Sacrebleu, tu es sérieux ? Je ne te vois pas du tout en gentleman-farmer.

Thorn ne se voyait pas non plus dans ce rôle, cependant les enfants avaient, à ce qu’on disait, besoin d’espace et de grand air. Le domaine qu’il venait d’acquérir n’étant pas loin de Londres, il pourrait s’y rendre fréquemment.

— Que feras-tu au fin fond de la campagne ? ricana Vander. Tu iras à la pêche ? Fabriquer un nouveau modèle de canne et vendre le concept une centaine de livres, ça oui ! Mais taquiner la truite ? Toi ? Jamais de la vie.

Thorn avait récemment racheté une fabrique de caoutchouc qui perdait beaucoup d’argent. Il se représenta un instant une canne à pêche en latex – il devait impérativement inventer un objet utile que l’usine fabriquerait pour se renflouer –, puis abandonna l’idée.

— Je ne serai pas souvent là-bas, riposta-t-il, jetant sa chemise par terre. Je laisse la truite aux imbéciles qui aiment se geler le fondement dans un ruisseau.

Londonien dans l’âme, il ne se résoudrait à chasser et à pêcher qu’en cas de famine. En outre, ses années de mendicité avaient laissé en lui une marque indélébile : il détestait les rivières, les ruisseaux et, par-dessus tout, la Tamise. Plus jamais il n’y tremperait un orteil.

— Moi, j’aime bien la pêche, objecta Vander en enfilant l’une des chemises en lin que le valet de Thorn avait posées sur une chaise cannée.

— Tant mieux, parce que je compte inviter Laetitia et ses parents à passer une quinzaine de jours à la campagne. Tu n’auras qu’à venir, tu nous ravitailleras en poisson. Je dois amener la mère de Laetitia à accepter ma naissance obscure, et ta présence lui prouvera que je suis fréquentable. J’espère simplement qu’elle ne t’a jamais rencontré.

Vander lui lança à la figure sa chemise humide de sueur, et manqua sa cible. Thorn sortait déjà de la salle d’un pas pressé.

Il avait une manufacture à sauver.

1. Thorn : épine.

3

India invoqua une excuse pour ne pas se joindre aux Dibbleshire à l’heure du thé, de crainte de subir une autre déclaration enflammée du baron. Elle se retira avec sa marraine dans leur boudoir, et entreprit de lire le courrier que le majordome d’Adélaïde leur avait fait porter par un garçon d’écurie.

Tous ses correspondants l’imploraient de les tirer d’embarras et de régler leurs problèmes : une maisonnée sens dessus dessous, une salle à manger démodée, et même, à mots couverts, un mariage à organiser.

Elle opposa à chaque requête une fin de non-recevoir, courtoise mais ferme, puisqu’elle avait décidé de se marier. Elle refusa même une proposition du secrétaire du régent qui lui demandait de rénover ses appartements privés à Brighton. La seule proposition réellement intéressante émanait de la duchesse de Villiers. Eleanor était mère d’un petit garçon de huit ans, pourtant, en dépit de leur différence d’âge, toutes deux s’étaient liées d’amitié. Eleanor était éblouissante, instruite, spirituelle sans être cruelle. India l’admirait et avait pour elle une profonde affection.

En fait, Eleanor incarnait tout ce qu’India projetait de devenir lorsqu’elle aurait le temps de lire les livres qu’on ne lui avait pas donnés à lire dans son enfance. Elle rêvait d’inviter un jour Eleanor et ses autres amies dans une belle demeure campagnarde qui lui appartiendrait. Elles passeraient des après-midi à l’ombre d’un saule, à discuter littérature. Elle aurait comblé ses lacunes et ne buterait plus sur la grammaire.

Dans sa lettre, Eleanor lui demandait un service particulier.

— Lors de notre séjour chez le duc de Villiers, vous souvenez-vous si nous avons rencontré Tobias Dautry ? demanda-t-elle à lady Adélaïde.

— Il était en Écosse, à l’époque, répondit sa marraine qui sirotait son thé. Cela dit, tu as sûrement entendu parler de lui. C’est le plus âgé des enfants illégitimes du duc. Il possède cinq manufactures et il est plus riche que Crésus, paraît-il.

— Ce n’est pas lui qui a mis au point un genre de haut-fourneau ?

— Si, et il a vendu le brevet dix mille livres à un baron du charbon. À vrai dire, les enfants naturels du duc de Villiers m’inspirent de la compassion. Ils ont été élevés comme de jeunes aristocrates, destinés à devenir des partis en vue, mais qui épouserait un ou une bâtarde ? Quoique je croie savoir que les filles du duc disposent d’une dot faramineuse.

Elles avaient donc toutes les chances de faire un beau mariage, songea India, cynique.

— Dautry est un personnage singulier, poursuivit Adélaïde. Une nature plutôt rude. Si je ne m’abuse, il vivait dans la rue lorsque Villiers l’a retrouvé, et il avait déjà douze ans. Eleanor n’a pas réussi à le domestiquer.

— Comment se fait-il que je ne l’ai jamais croisé ? s’étonna India.

Ces dernières années, elle avait assisté à des centaines d’événements mondains, même si elle n’avait pas fait ses débuts. Elle n’avait pas particulièrement envie d’être présentée à la reine qui, de son côté, se moquait éperdument de la connaître.

— Oh, c’est un homme d’affaires ! Je présume qu’il sait où est sa place.

— Il doit tout de même lui arriver de fréquenter le beau monde. Eleanor m’écrit dans sa lettre qu’il courtise Laetitia Rainsford.

Adélaïde en resta bouche bée.

— Vraiment ? Et comment l’a-t-il rencontrée ? Elle est si jolie, pourquoi ses parents ne lui ont-ils pas cherché un meilleur parti ? D’autant qu’avant de se marier, lady Rainsford était dame d’honneur de la reine.

— L’argent, suggéra India.

— L’argent n’est pas tout.

C’était là une affirmation typique d’une femme qui n’avait jamais manqué de rien. Pour India, qui avait grandi dans une demeure au bord du naufrage, l’argent était tout. Ou presque.

— Tu veux bien me lire sa lettre, ma chérie ?

— En préambule, elle me dit que le petit Theodore a, pour la première fois, battu son père aux échecs, ce qui a enchanté le duc.

— Ce garçonnet n’a que huit ans, n’est-ce pas ? Seigneur Dieu…

— Oui. Elle écrit ensuite : Je sais bien qu’on vous demande partout, cependant je m’accroche à l’espoir que vous n’ayez pas d’engagement pour l’instant. Le fils aîné du duc, Tobias Dautry, a récemment acquis un domaine proche de Londres, Starberry Court. Il l’a acheté avec tout le mobilier, mais j’imagine que l’ensemble a besoin d’être rénové. Il courtise Mlle Laetitia Rainsford et tient à ce que le manoir soit en bon état avant d’accueillir les parents de la jeune fille. Je lui ai dit que vous étiez la seule capable d’accomplir cette tâche.

— Eleanor ne voit pas cette union d’un bon œil, décréta Adélaïde. Voilà qui est intéressant. Cela signifie à coup sûr que le duc ne s’en réjouit pas non plus.

— Qu’est-ce qui vous donne cette impression ?

— Si Eleanor approuvait le choix de Dautry, elle le dirait. Tu sais qu’elle n’est pas formaliste. Ce Mlle Laetitia Rainsford est éloquent. Elle ne l’apprécie pas.

— Je ne l’ai rencontrée qu’une fois ; elle m’a paru très douce.

— Elle est belle et pas follement intelligente. Ce qui explique sans doute les réserves du duc et de la duchesse. Les Rainsford ont probablement mis en balance la bêtise de leur fille et la bâtardise de Dautry. Rappelle-moi le nom du domaine qu’il a acheté ?

— Starberry Court.

— Le manoir du comte de Jupp ! s’exclama Adélaïde. À ce qu’on raconte, il avait tapissé les murs de damas écarlate et vivait là avec quatorze Italiennes. Des gourgandines. Il y donnait des fêtes somptueuses. Je ne connais personne qui y ait été invité, néanmoins tout le monde en parle.

India opina sans manifester le moindre étonnement – quand on étudiait, pour y remédier, les dérèglements qui perturbaient une maisonnée, on perdait vite sa naïveté.

— Starberry Court était donc un lieu de débauche ?

— Pas vraiment un lupanar, puisque ces demoiselles offraient gracieusement leurs services. Jupp est mort en novembre. On chuchote qu’il était rongé par le mal français1. Quoi qu’il en soit, je suis certaine que cette demeure est d’un goût déplorable.

— Du damas sur les murs… murmura pensivement India.

On s’en débarrasserait aisément. Une ou deux journées de travail suffiraient.

Un frisson d’excitation la parcourut. Certes, elle devait se trouver un époux, mais ce n’était pas urgent à ce point. Une petite armée d’artisans attendait impatiemment qu’elle leur fasse signe. Un claquement de doigts, et elle aurait un maçon, un peintre et un maître ébéniste à ses ordres.

— Tu parviendrais certainement à rendre l’ensemble acceptable. Il n’empêche, je me demande à quoi Dautry a pensé. Quand on est comme lui un enfant de la main gauche, on n’achète pas un domaine qui a une réputation aussi sulfureuse.

— C’était probablement une excellente affaire.

— Lord Rainsford doit être aux abois, si tu veux mon avis. Sa femme est un vrai panier percé. Laetitia a peut-être été sacrifiée sur l’autel de la prodigalité parentale.

— Pour en revenir à Eleanor, elle précise que le duc et elle seront présents lorsque Dautry recevra les Rainsford au manoir. Nous sommes également invitées. Pour ma part, voyez-vous, je pense qu’accepter la demande en mariage d’un fils de duc richissime, fût-il un enfant de la main gauche, n’est pas précisément un sacrifice.

— Eh bien, tu te trompes. Il n’y a pas sur cette terre plus arrogante que lady Rainsford. Elle est mauvaise comme la gale, et bouffie d’orgueil sous prétexte qu’elle a des accointances avec la cour. Crois-moi, elle doit être mortifiée que l’une de ses filles épouse un bâtard. D’autant qu’Eleanor ne tolérerait pas qu’on se pince le nez devant le fils de son bien-aimé Villiers. Elle protège la progéniture de son mari comme une louve défend ses petits.

India replia soigneusement la lettre.

— Mais si Villiers est favorable à cette union – ce qui est sûrement le cas, puisque c’est Eleanor qui fera office de maîtresse de maison –, le mariage aura lieu.

Elle avait la conviction que le duc de Villiers obtenait toujours ce qu’il voulait – par exemple, marier son fils naturel à une lady, voire une princesse royale. Il était de ces hommes à qui rien ni personne ne résiste.

— Il faut accepter ! décréta Adélaïde. Eleanor a besoin de notre aide. Et cette pauvre Laetitia aussi. Elle est si nigaude qu’elle se laisse écraser par sa mère. Entre nous, ajouta-t-elle avec un brin de jubilation, ces fiançailles rabattront un peu le caquet de lady Rainsford. Chaque fois que je la croise, elle me serine que sa famille est au service du souverain depuis Henry VIII.

— À vous entendre, on a l’impression que Laetitia est faible d’esprit. Moi, je la crois beaucoup moins sotte qu’on ne le prétend.

— Elle ne sait pas lire, objecta Adélaïde. C’est elle-même qui me l’a dit.

— Elle n’aura pas besoin de connaître son alphabet quand elle sera l’épouse de Crésus. Elle aura une ribambelle de secrétaires pour lui faire la lecture. Il n’empêche que sa gouvernante aurait dû être plus exigeante avec elle, déclara India d’un ton sévère.

Elle avait des idées bien arrêtées sur la question de l’instruction.

— On a essayé par tous les moyens de l’éduquer, expliqua sa marraine. L’an dernier, elle avait encore un précepteur, qui a échoué comme les autres. C’est certainement pour cette raison que les Rainsford envisagent pareille union. Si elle ne sait pas lire, elle ne peut pas non plus tenir une maison.

Adélaïde fronça les sourcils, avant d’ajouter :

— Je me demande si Dautry en a conscience.

Ce mariage faisait décidément tiquer India. Il y avait dans cet arrangement quelque chose de bassement mercantile qui la heurtait.

D’un autre côté, les mariages d’amour tournaient parfois au désastre. Ainsi, celui de ses parents. La sagesse commandait à son père de choisir une jeune fille nantie d’une dot confortable qui aurait sauvé le domaine du naufrage, mais il avait décidé que le bonheur résoudrait tous ses problèmes. Il s’était fourvoyé. De l’avis d’India, l’amour n’était pas une raison valable de se marier.

— Eleanor souhaiterait que nous passions les deux prochaines semaines à Starberry pour tout redécorer, après quoi ils nous rejoindront.

— Excellente idée ! s’exclama Adélaïde. Cela te donnera le temps d’arranger un peu tes cheveux.

Les cheveux d’India étaient épais, difficiles à discipliner et d’une couleur inhabituelle – un blond presque argenté. Adélaïde lui conseillait régulièrement de les rincer avec quelques gouttes d’essence de romarin, ou de les enduire de jaune d’œuf. Ou, mieux encore, de les teindre en jaune.

India se contentait de demander à sa femme de chambre de les coiffer du mieux qu’elle pouvait. Elle avait constaté que, si ses congénères estimaient que sa chevelure manquait d’éclat, les hommes semblaient l’apprécier. Cela dit, elle l’aurait préférée moins opulente.

Il en allait de même pour sa poitrine, qu’elle tenait de sa grand-mère paternelle. La mode étant aux petits seins, elle avait du mal à trouver des robes qui conviennent. Heureusement, elle n’avait pas à suivre la mode. Au contraire.

Ses toilettes devaient inspirer le respect, et surtout la confiance. Il s’agissait de donner aux personnes qui l’engageaient le sentiment qu’on pouvait compter sur elle pour réorganiser leur maison. Une élégance tapageuse les aurait effrayées.

Elle voyageait donc avec trois grosses malles, car elle ne savait jamais à l’avance comment il lui faudrait se vêtir. Parfois le maître des lieux était rassuré de la voir habillée comme une duchesse et parée de diamants – tous pensaient qu’elle arborait des bijoux de famille, alors qu’elle les avait payés de ses propres deniers.

D’autres fois, elle jugeait préférable d’adopter une allure de jeune femme modeste et docile, suspendue aux lèvres de son employeur. Il importait également de ne pas donner des idées au fils de la maison. Pour refroidir d’intempestives ardeurs, elle tressait donc ses cheveux et se camouflait sous une robe de toile brune qui aurait convenu à une gouvernante allemande.

Si elle acceptait de s’occuper de Starberry Court, elle opterait sans doute pour des tenues simples, histoire de faire oublier qu’elle était fille de marquis. Ayant affaire à un homme qui ambitionnait de s’élever au-dessus de sa condition de bâtard, elle devrait donc ménager son amour-propre tout en lui distillant habilement ses recommandations.

— Bien. Nous allons prendre congé de lady Dibbleshire et prévenir M. Dautry que nous acceptons de l’aider à rénover son manoir, annonça-t-elle. Et à conquérir la femme de ses rêves.

— Excellent programme ! Cependant, India chérie, je suis dans l’obligation de te rappeler que le temps passe. J’espère que cette nouvelle mission n’est pas une excuse pour repousser ton mariage.

India sentit son cœur se serrer.

— Elle ne durera pas longtemps.

— Tu ne manques pas de soupirants, tu dois faire ton choix, rétorqua Adélaïde en lui tapotant affectueusement la main. Ils ne patienteront pas éternellement.

— Je vais me décider, assura India – des mots qui sonnaient creux à ses oreilles. J’ai la ferme intention de trouver un mari parfait. Dès que je serai disponible.

1. Ou mal de Naples, c’est-à-dire la syphilis.

4

17 juin, 40, Hanover Square

Le fils aîné du duc de Villiers vivait dans une vaste demeure londonienne dont le portique était soutenu par de magnifiques colonnes de marbre blanc. India en fut soulagée. Elle adorait qu’on lui donne carte blanche pour les travaux de rénovation, or son client avait manifestement de gros moyens.

Cependant, à l’instant où Adélaïde et elle pénétrèrent dans la bibliothèque et que Dautry se leva pour les accueillir, sa méprise lui sauta aux yeux.

Il s’avança vers elles avec l’assurance d’un homme habitué à faire forte impression sur les gens, dans tous les domaines. Il n’avait pourtant ni redingote ni jabot, juste une chemise de lin blanc et un pantalon qui moulait des cuisses musclées. Une barbe naissante lui ombrait les mâchoires.

Il avait l’air d’un paysan.

Ou d’un seigneur.

Il suffisait de le voir pour deviner que cet homme-là dominait ses semblables, comme le chef de meute impose sa loi aux autres mâles. Il émanait de lui une puissance tissée de virilité et d’intelligence, et qui ne devait rien au hasard de la naissance.

Il possédait néanmoins l’élégance naturelle de son père. En fait, India retrouvait en lui les traits du duc de Villiers : les pommettes saillantes, la mâchoire volontaire, les cheveux noirs striés de fils d’argent.

Elle prit alors conscience, avec effroi, que les battements de son cœur s’étaient accélérés et qu’une onde de chaleur se propageait en elle. Cette réaction purement physique la sidéra et la choqua. Elle n’était pas femme à avoir des vapeurs à la vue d’un beau spécimen de la gent masculine.

D’autant que son trouble n’était visiblement pas partagé. Un regard indifférent la frôla pour se fixer sur sa marraine.

— Lady Xenobia, dit-il en s’inclinant. Je suis enchanté de faire votre connaissance.

Adélaïde gloussa – India ne l’avait jamais entendue rire ainsi.

— Vous faites erreur, monsieur Dautry. Je suis lady Adélaïde Swift. Permettez-moi de vous présenter ma filleule, lady Xenobia.

Une lueur de surprise s’alluma dans les yeux de leur interlocuteur, pour disparaître aussitôt.

— Je suis honoré de vous connaître, lady Adélaïde, reprit-il sans la moindre hésitation. Lady Xenobia, je vous prie d’excuser cette confusion, mais vous m’avez paru bien trop jeune pour accomplir les miracles que la duchesse de Villiers m’a vantés.

Il la salua, sans toutefois s’incliner profondément comme on le devait devant une fille de marquis – même si ledit marquis était un hurluberlu. Il ne daigna même pas lui baiser la main.

Elle regretta de ne pas avoir choisi une toilette plus affriolante, regret qui accrut son trouble.

Naturellement, ce fut sa marraine qui répondit, avec sa volubilité coutumière :

— Pour ma part, je serais bien incapable de faire un quelconque miracle, je vous l’assure ! Je laisse cela à notre chère India. Savez-vous que, lorsque nous étions chez votre père…

Sans cesser de parler, Adélaïde prit place sur un sofa. India la rejoignit, observant Dautry qui, d’un signe de tête, ordonna au majordome de servir le thé.

Comme Adélaïde continuait à pépier, sans jamais reprendre son souffle, une expression d’ennui se peignit sur le visage de leur hôte. India adorait sa marraine, même si ses jacasseries l’assommaient parfois. Elle ne tolérait cependant pas qu’un étranger montre ne fût-ce qu’un soupçon d’agacement face à lady Adélaïde. Elle décocha donc un regard sévère à Dautry, lui signifiant ainsi que son attitude était impertinente.

Cela ne le perturba pas le moins du monde. À peine haussa-t-il un sourcil.

Le majordome ayant déposé le plateau sur une table, Adélaïde entreprit de servir le thé, une cérémonie qu’elle prenait très au sérieux et qui exigeait le silence – un répit bienvenu dont Dautry profita :

— Donc, lady Xenobia, ma belle-mère m’a certifié que vous étiez compétente pour rénover une demeure.

Compétente ? India se targuait d’être bien plus que cela. À l’évidence, cet individu, contrairement à la plupart de ses clients, ne serait pas facile à manier.

India avait du caractère, c’était même son principal défaut. Elle ne put s’empêcher de riposter :

— La duchesse m’a informée que vous aviez désespérément besoin de restaurer un manoir, à la campagne. De toute urgence.

Adélaïde fronça les sourcils. Elle détestait l’impolitesse, or les paroles d’India étaient impolies. Cela dit, Dautry ne l’avait pas volé.

Il se carra dans son fauteuil et gratifia India d’un sourire carnassier – un lion face à une gazelle, pour un peu il se serait léché les babines.

— C’est exact. Je déteste attendre, voyez-vous. Je m’ennuie vite.

Il n’attendait probablement jamais – ni une voiture, ni une femme, ni quoi que ce soit.

— J’ai été ravie d’apprendre que vous projetiez de vous marier, intervint Adélaïde, se hâtant de meubler le silence pesant qui avait suivi la remarque de Dautry. Notre chère Eleanor nous a dit que vous aviez rencontré une irrésistible jeune femme.

Dans les yeux de Dautry flamba une lueur ironique qui n’échappa pas à India. Cet homme considérait visiblement qu’aucune créature du sexe faible n’était irrésistible.

— J’ai effectivement eu cette chance. Je dois donc faire en sorte que ma demeure soit un écrin digne de cette perle.

Quelle morgue ! India l’aurait volontiers remis à sa place, ne fût-ce que pour le punir de traiter Laetitia de « perle » avec tant de condescendance.

Mais ce n’était pas à elle de lui rabattre le caquet. Elle devrait se montrer courtoise, le temps de tenir la promesse faite à Eleanor. Elle lui adressa donc ce qu’elle appelait son « sourire d’allégeance », celui qui laissait entendre qu’elle l’appréciait énormément, qu’elle le trouvait merveilleux.

Les hommes adoraient ce sourire-là.

Pas Dautry. Ses lèvres se pincèrent, son regard se fit glacial. Elle en eut un haut-le-corps.

Bon, il fallait changer de tactique.

— Quels travaux souhaitez-vous entreprendre à Starberry Court, monsieur Dautry ? interrogea-t-elle, ferme pour ne pas dire autoritaire.

— Vous avez deux semaines pour rendre le manoir habitable.

— Deux semaines, c’est très court. Je présume que les bâtiments sont en bon état ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-il, et il vida sa tasse.

— Que… Pardon ?

— J’ai envoyé quelqu’un là-bas vérifier que je n’achetais pas une ruine, et voilà tout.

India et Adélaïde le dévisagèrent, éberluées.

— Ce n’est qu’une maison, enchaîna-t-il d’un ton irrité. Située au bon endroit, avec suffisamment de terres. On m’a certifié que le domaine ne pouvait que convenir à une jeune femme. Et c’est là que vous intervenez, lady Xenobia.

Il reposa sa tasse.

— Au fait, vous vous appelez vraiment Xenobia ?

Les gens trouvaient généralement ce nom bizarre, cependant ils avaient l’élégance de ne pas faire de commentaire. D’une part, parce qu’il figurait dans le Debrett’s1, et d’autre part parce que quiconque avait connu le père d’India ne s’étonnait pas d’une pareille extravagance. Pour sa part, elle s’estimait heureuse qu’on ne l’ait pas baptisée « Fleur de lune ».

— Mais oui, répondit-elle. Dois-je comprendre que vous ne savez pas dans quel état est le manoir ?

Il lui décocha un regard froid. De toute évidence, il n’aimait pas avoir à se répéter.

— Mon cher monsieur Dautry, intervint Adélaïde, vous vous rendez sûrement compte que Starberry Court ne sera pas habitable dans quinze jours. Ces dernières années, la demeure était quasiment une maison de joie, paraît-il.

— Je ne vois pas en quoi les divertissements de Jupp, si douteux fussent-ils, auraient pu détériorer les lieux. Et il existe des bordels aussi élégants que des palais ducaux.

India ne doutait pas qu’il eût visité toute sorte de lieux de débauche.

— Lady Rainsford est une dame très… délicate, déclara-t-elle. Elle estime avoir des manières irréprochables et exige la même chose d’autrui.

— Ah… Vous la connaissez bien ?

— Tout le monde connaît sa valeur, éluda-t-elle. Si vous souhaitez épouser sa fille, il ne faut pas qu’une seule ombre entache la réputation de Starberry Court. Même si les murs et le mobilier sont dans un état correct, il est impossible de parvenir en quinze jours à un agencement satisfaisant.

— Un agencement ? articula-t-il, goguenard.

India se hérissa de nouveau.

— Vu votre situation, votre demeure doit se distinguer par son charme et, surtout, son extrême raffinement.

Comme il ouvrait la bouche pour émettre probablement quelque commentaire sarcastique, elle enchaîna :

— En d’autres termes, monsieur Dautry, il faut que chaque détail évoque au visiteur votre lignée paternelle, et non celle de votre mère.

Il plissa les paupières d’un air si menaçant qu’Adélaïde, qui posait sa tasse, faillit la laisser tomber.

— India chérie, voilà une façon un peu brutale d’exprimer ton opinion.

Elle se leva, drapant son châle de dentelle autour de ses épaules.

— Monsieur Dautry, ayez la bonté de me conduire à votre majordome qui me montrera où je peux me repoudrer le nez.

En quittant ainsi la pièce avec leur hôte, Adélaïde espérait mettre un terme à cette discussion scabreuse, cependant lorsque Dautry revint, une minute après, il se rassit et déclara :

— Vous insinuez, je suppose, que Mlle Rainsford est trop bien pour moi.

Le ton était toujours ironique, et acheva de dissiper le trouble qu’India avait ressenti en entrant dans cette bibliothèque. Dautry était un odieux personnage, d’une suffocante arrogance.

— Nous sommes au moins d’accord sur ce point, monsieur Dautry, répliqua-t-elle avec un sourire délibérément hautain. Vous avez fait un excellent choix, mais votre désavantage social risque fort de dresser des obstacles sur votre route.

Il croisa les bras sur une poitrine scandaleusement large. Il devait peser dans les cent kilos. Un colosse.

— J’aimerais bien savoir sur quelles considérations vous vous appuyez pour dire que j’ai fait un bon choix. Je pense que nous n’avons pas la même vision des choses.

Il la testait, c’était clair, histoire de voir si elle oserait parler franchement.

Cette fois, India hésita.

— Quelle importance ?

Thorn, de son côté, commençait à réviser son jugement sur les femmes. Celle qu’il avait en face de lui ne l’ennuyait pas du tout, au contraire. Elle avait un sacré caractère, elle était aussi soupe au lait que Vander. Et l’exaspération l’embellissait, si une telle chose était possible. L’agacement lui rosissait les joues, et ses yeux étincelaient.

— J’ai rencontré Mlle Rainsford à Kensington Gardens, et elle m’a tellement ébloui que je n’imagine pas épouser une autre femme qu’elle, raconta-t-il. Cela ne me dit cependant pas pourquoi vous, vous estimez que j’ai fait un excellent choix.

Elle arqua un sourcil dédaigneux, signifiant ainsi qu’elle n’était pas dupe de cette déclaration d’amour. Il avait pourtant réussi à la forcer à répondre.

— Votre naissance est un inconvénient de taille : vous ne pouvez pas épouser n’importe qui. Mais vous êtes en même temps fils de duc, par conséquent vos enfants – si vous faites un bon mariage – seront acceptés par la haute société, y compris par ses membres les moins accommodants.

— C’est bon à savoir, ironisa-t-il.

— Inutile de feindre la naïveté, rétorqua-t-elle avec flegme.

— Mlle Rainsford est donc d’assez illustre naissance pour compenser mon « désavantage social » – c’est bien l’expression que vous avez employée ? Personnellement, je parle de bâtardise, même si je sais que le mot répugne à certaines dames.

Lady Xenobia n’eut pas un battement de cils. Elle était vêtue d’une chose blanche et froufroutante qui lui donnait l’air d’une gamine. Il était cependant clair que, malgré sa jeunesse, elle n’avait rien d’une mijaurée. Pas étonnant qu’Eleanor ait de l’affection pour elle.

— Vous n’ignorez sûrement pas que lady Rainsford a été dame d’honneur de la reine. Pourtant sa fille n’est absolument pas prétentieuse. Je pense que votre allure quelque peu… négligée ne la dérangera pas trop.

— Ce qui n’est pas votre cas, j’ai l’impression, observa-t-il, amusé.

Elle ne releva pas.

— Dans la mesure où lord Rainsford a des embarras pécuniaires et que vous n’avez pas besoin d’une dot conséquente, cette alliance est idéale pour les deux partis. Je suggère que nous nous retrouvions dans deux jours pour évaluer l’ampleur des travaux nécessaires. A priori, et en fonction de l’état des canalisations, il faudra compter de un à deux mois.

Elle était fâchée. Elle en louchait presque, ce qui paradoxalement la rendait encore plus attirante. On ne pouvait que se demander comment se traduiraient dans un lit cette impétuosité et cette ardeur.

Lorsque lady Xenobia avait franchi le seuil de la bibliothèque, Thorn avait bien sûr remarqué sa bouche – tout homme normalement constitué ne pouvait que remarquer sa bouche. Mais il n’y avait pas accordé de réelle attention, résolu qu’il était à abréger au maximum cet entretien avec une fille qui se faisait passer pour une aristocrate et lui extorquerait une fortune pour embellir Starberry Court.

À présent, il était prêt à parier que, s’il consultait le Drebrett’s, il y trouverait ce nom, Xenobia, gravé en lettres d’or.

Son indifférence s’était évaporée. Il y avait au fond de ces yeux bleu azur une flamme qui le troublait terriblement. Au point qu’il en avait une érection, tout à fait importune vu qu’il n’avait pas enfilé de redingote à l’arrivée de ces dames.

Si les hommes portaient la redingote, il y avait une bonne raison – qui, en ce qui le concernait, prenait des proportions alarmantes. Heureusement qu’ils étaient assis… Il devait toutefois reprendre impérativement le contrôle de son corps avant que lady Adélaïde reparaisse et qu’il soit contraint de se lever.

— Cette discussion fut très instructive, lady Xenobia. Et je suis touché que vous approuviez mon choix.

Les yeux bleus flambèrent de plus belle, ce qui accentua encore la bosse gonflant le pantalon de Thorn qui pesta intérieurement.

— Cependant, puisque vous n’êtes pas capable de rénover ma maison en quinze jours, je me vois forcé de reconsidérer notre affaire.

— Non.

— Pardon ?

— J’ai dit non.

— Vous ne me comprenez pas. Je suis sûr de trouver quelqu’un qui remettra tout en état en deux semaines. Je vous remercie de m’avoir donné votre avis, j’ordonnerai à la personne que j’engagerai d’effacer toute trace de débauche. Les fauteuils à bascule ou les miroirs au plafond, par exemple, ajouta-t-il – il ne pouvait plus s’arrêter.

Cette évocation de certaines fantaisies érotiques aurait, selon lui, déstabilisé la plupart des jeunes femmes. Pas lady Xenobia. Ses yeux jetèrent des éclairs, mais elle prit une grande inspiration – un effort louable pour tempérer sa colère.

— Non, répéta-t-elle.

— Comment cela, non ?

Personne ne s’avisait de le contredire. Surtout pas une femme.

Pinçant sa belle bouche pulpeuse, elle se leva. Bon Dieu, cela signifiait qu’il devait lui aussi se mettre debout. Il affrontait une mégère, et son érection ne désarmait pas.

Par chance, elle concentrait son attention sur son visage.

— Vous avez tort, monsieur Dautry. Si votre demeure n’est pas impeccablement décorée et si votre personnel n’est pas à la hauteur de la tâche, lady Rainsford s’opposera à vos fiançailles. Malgré votre fortune. En outre, le manoir n’est pas le seul défi que vous aurez à relever. Il vous faudra au moins un mois pour acquérir une garde-robe susceptible de convaincre la mère de Laetitia que vous êtes un gentleman.

Sur quoi, elle le détailla ostensiblement, de pied en cap.

Nom d’une pipe.

Elle ne parut cependant pas remarquer quoi que ce fût de fâcheux – hormis l’absence de redingote et de cravate.

— Vous devriez considérer Starberry Court comme un décor qui dissimulera ce que vous êtes vraiment, enchaîna-t-elle – elle estimait donc qu’une redingote flambant neuve ne changerait rien à la réalité.

Un homme pourrait sans doute passer sa vie à l’asticoter, pour le seul plaisir de déclencher en elle ce bouillonnement. Thorn lui adressa un sourire qui – de l’avis des connaisseurs – faisait flageoler les dames et donc attiserait vraisemblablement sa fureur.

— Dites-moi, lady Xenobia, qui suis-je exactement ?

Les yeux bleus le transpercèrent.

— Essaieriez-vous de m’intimider ?

— Pas du tout. Je m’efforce simplement de clarifier votre point de vue. Car, comme je n’ai pas réussi à vous renvoyer – quoique je ne vous aie pas officiellement engagée –, j’aimerais au moins connaître l’opinion que ma nouvelle employée a de moi.

Une lionne en colère aurait eu ce regard-là. Les aristocrates étaient tous pareils : des fauves mangeurs d’hommes. Sauf son père. Et Eleanor. Et quelques autres.

— Premièrement, c’est Eleanor qui m’a engagée, pas vous. Et ensuite, pour répondre à votre question, vous êtes le fils bâtard d’un duc.

Lady Xenobia ne prenait pas de gants. Elle ne manquait pas de cran.

— Savez-vous que vous êtes la première femme du monde à prononcer devant moi le mot « bâtard » ?

— Le mot a plusieurs significations, rétorqua-t-elle en soutenant son regard.

Thorn se mit à rire.

— Les filles de ducs sont toutes comme vous ?

— Je suis la fille d’un marquis, rectifia-t-elle. Et comment dois-je interpréter cette remarque ?

Par-dessus l’épaule de la jeune femme, il vit Iffley qui, dans le hall, aidait lady Adélaïde à mettre son manteau.

— Vous êtes la première personne que j’emploie qui n’est pas soulagée d’être renvoyée.

— J’aime énormément votre belle-mère. Je lui ai promis de vous aider, je tiendrai parole. Vous parents sont évidemment désireux que vous fassiez un mariage convenable.

Thorn haussa les épaules. Lui était certain qu’Eleanor et Villiers n’y attachaient aucune importance.

— Eleanor m’a recommandé de ne pas vous demander le montant de vos émoluments.

— Je ne discute jamais de ces détails, répliqua-t-elle d’un ton froid. Mon notaire prendra langue avec vous.

— Vous êtes une lady, donc, bien sûr, au-dessus de ces trivialités, marmonna-t-il.

Elle avait probablement noté le renflement de son entrejambe, sans comprendre de quoi il retournait.

À cet instant, lady Adélaïde s’encadra sur le seuil.

— Tu viens, ma chérie ? J’ai d’autres visites à faire.

— Nous nous retrouverons à Starberry Court après-demain, décréta lady Xenobia, haussant le menton – on aurait dit la reine d’Angleterre prononçant le discours du trône au parlement. Je vous prie d’être là en tout début de matinée, monsieur Dautry.

Elle s’avança d’un pas et, à voix basse :

— Autrement dit, monsieur Dautry, à 9 heures. Je le précise, excusez-moi, car je présume que vos soirées sont… éreintantes.

Elle avait donc bel et bien remarqué son érection. Et cette voix de gorge n’arrangeait rien.

— En attendant, je vous suggère de vous en remettre à M. Devoulier.

— Pourquoi ce tailleur en particulier ? interrogea Thorn, narquois.

Devoulier lui avait confectionné plusieurs redingotes ces dernières années. S’il ne s’habillait pas au quotidien comme un paon qui fait la roue, cela ne signifiait pas qu’il n’avait rien dans ses armoires.

— Il excelle à camoufler certaines… insuffisances, répondit-elle tranquillement.

Et elle jeta un coup d’œil à son entrejambe !

Pensait-elle qu’il se promenait dans cet état du matin au soir ? Quoique, pour être honnête, il pourrait bien l’être si elle restait dans les parages. Elle croisait joliment les bras sous ses seins qui, du coup, pigeonnaient – un cadeau que tout homme convoiterait.

Iffley escorta les visiteuses jusqu’au hall, ce qui donna à Thorn l’occasion d’admirer le postérieur de lady Xenobia avant que sa pelisse ne le cache. Le spectacle lui arracha un soupir.

Lorsque le majordome referma la lourde porte d’entrée, les mots de lady Xenobia lui revinrent en mémoire. L’effrontée avait insinué que sa virilité était insuffisante.

Un rire bref lui échappa.

Insuffisante ?

Aucune femme – lady ou pas – ne s’était jamais plainte. Lady Xenobia ne savait pas de quoi elle parlait.

Mais ses paroles étaient une provocation. Un défi.

Or il avait pour principe de toujours relever un défi.

1. Debrett’s Pearage : annuaire nobiliaire britannique.

5

18 juin, fin d’après-midi, 40, Hanover Square, Londres

— Pardonnez-moi de vous interrompre, monsieur Dautry, mais il y a là une enfant qu’on a déposée devant la porte.

Une note aigre vibrait dans la voix d’Iffley, comme s’il était un acteur sérieux contraint d’incarner un personnage de farce.

Thorn s’était attelé à la conception d’une bande en caoutchouc qui lui donnait du fil à retordre, car il voulait que sa nouvelle manufacture en produise le plus rapidement possible. Cette bande devait être assez large et solide pour attacher une malle sur le toit d’une berline, quoique, pour l’heure il ne voyait pas du tout comment parvenir à ce résultat.

— On s’est trompé d’adresse, ne m’ennuyez pas avec ça, répliqua-t-il, agacé.

Il fallait tenir compte de la tendance du caoutchouc à mollir, voire à fondre, quand on l’exposait à la chaleur. Il devait par conséquent travailler sur l’élasticité de la matière.

— Elle est accompagnée d’une lettre qui vous est adressée, insista Iffley.

Il avait un long nez mince qui le faisait ressembler à un lévrier, et une façon de renifler exprimant tout à la fois réprobation et dédain.

Il ne pouvait y avoir qu’une explication à l’arrivée impromptue d’une enfant inconnue – qui n’était pas la sienne, l’exemple de son père l’ayant rendu, sur ce point, extrêmement vigilant.

— Quel âge a-t-elle ?

— Je ne m’aventurerai pas à faire la moindre supposition, mes connaissances en la matière étant négligeables.

Son majordome était un épouvantable poseur. Peut-être aurait-il intérêt à l’exiler à Starberry Court.

— Et où est-elle ?

— C’est Frederick qui se charge des livraisons, répondit Iffley en lui tendant la lettre sur un petit plateau d’argent. Elle est donc à l’entrée de service, dans l’attente de vos instructions.

Thorn déchiffra son nom griffonné sur l’enveloppe et sentit son cœur se serrer, puis se mettre à cogner.

— Sacredieu, c’est ce vieux corniaud, murmura-t-il.

Le seul fait de toucher le papier lui retournait l’estomac, comme la fois où il avait mangé ce hareng au vinaigre qui avait une répugnante couleur verdâtre – mais, à l’époque, il était trop affamé pour faire la fine bouche.

— Amenez-moi cette enfant.

Iffley sortit, et Thorn s’obligea à déchiffrer de nouveau son nom. Il ne décacheta cependant pas la lettre – ne pas la lire en modifierait peut-être le contenu, qu’il devinait.

Un moment après, la porte se rouvrit, livrant passage à Iffley et Frederick, le laquais, qui tenait dans ses bras une fillette d’environ quatre ans. Elle s’agrippait si fort au revers de sa veste que les jointures de ses petits doigts étaient toutes blanches. Elle avait des jambes maigrichonnes et une tignasse emmêlée, jaune, qui lui cachait à moitié la figure.

Thorn prit une profonde inspiration et se leva.

— Bien… Comment t’appelles-tu ?

Au lieu de répondre, elle laissa échapper un couinement étranglé, empreint d’une telle terreur que Thorn en eut la gorge nouée. Il ne supportait pas de faire peur à un enfant.

— Tenez, lisez-moi ça, ordonna-t-il au majordome en lui tendant la lettre, avant de prendre la gamine des bras du laquais. Vous pouvez disposer, Fred. Merci.

La fillette lui coula un regard furtif de sous ses cheveux. Il lui sembla entrevoir des yeux gris dans une mince frimousse qu’elle cacha derechef contre son épaule. Son petit dos osseux se voûta.

— Sacredieu, répéta-t-il.

Il s’assit sur un sofa, songea, un peu tard, qu’on ne devait pas jurer devant les enfants.

— Quel est ton nom ?

Elle ne répondit pas. Il sentit, plus qu’il n’entendit, un sanglot la secouer.

Iffley toussota.

— Faut-il appeler la gouvernante ?

— Contentez-vous de me lire la lettre.

Thorn referma les bras autour de la fillette, si bien qu’elle se retrouva blottie contre lui comme dans un nid. Cela calmait ses sœurs autrefois, juste après que leur père les avait recueillies et sauvées, alors que d’affreux cauchemars les réveillaient toutes les nuits.

Lui aussi avait été effrayé par l’immense château et la personnalité du duc, cet homme étrange, excentrique, surgi un beau jour de nulle part pour l’emmener, avec cinq autres gamins des rues comme lui, et lui annoncer qu’il était son père. Il lui avait également appris qu’il s’appelait Tobias. Un nom qu’il n’avait jamais entendu et qu’il n’aimait toujours pas.

En tant qu’aîné des bâtards du duc de Villiers, il avait la plupart du temps un ou deux enfants pendus à ses basques. Il retrouva spontanément les gestes qu’il avait alors, caressa le dos de la fillette, et s’aperçut que le majordome l’observait, médusé.

— Lisez cette fichue lettre, Iffley.

Ce dernier fit sauter le cachet de cire, se racla la gorge, parcourut les premières lignes.

— Il y a effectivement une erreur, monsieur, annonça-t-il, l’air soulagé. Contrairement à ce qui est inscrit sur l’enveloppe, cette missive ne vous est pas adressée.

Mais Thorn était envahi par le genre d’intuition qui le poussait à vendre ses titres quand un entrepreneur se montrait trop jovial.

— Elle est adressée à Juby, devina-t-il, résigné.

C’était son nom d’avant, quand il était un petit mendiant qui écumait la Tamise et vivait à la dure. Juby était, sans l’être tout à fait, M. Tobias Dautry, fils illégitime du duc de Villiers. Qui était, sans l’être tout à fait, Thorn Dautry, un bâtard extraordinairement riche, propriétaire de six manufactures, de deux hôtels particuliers et, désormais, d’un domaine à la campagne.

En proie à une bouffée de tristesse, Thorn baissa les yeux sur la gamine lovée contre lui. Un autre membre de la bande était mort, selon toute vraisemblance. Ils étaient huit autrefois à trimer pour Grindel – un maître brutal et rapace – lorsque Villiers les avait tirés de là. Son père l’avait emmené dans son château à la campagne, et avait placé les autres dans de bonnes maisons. Grindel, quant à lui, était allé croupir en prison.

Malgré cela, Fillibert était mort dès la première année d’un empoisonnement du sang. Au cours d’une rixe, Barty avait reçu un pavé sur le côté du crâne, qui l’avait assommé – il n’avait pas repris connaissance. L’année suivante, c’était Rattles qui avait passé l’arme à gauche. Ils n’étaient alors plus que cinq.

Un lien solide les unissait, tissé par des années de souffrance, à endurer la cruauté de Grindel, à risquer la mort dans la Tamise, à supporter la faim et le froid. Pourtant le seul garçon avec qui Thorn avait noué une véritable amitié était Will Summers. Lui aussi était le fils naturel d’un aristocrate, malheureusement son père ne s’était jamais soucié de son rejeton.

Quand ils étaient gamins, Will avait des cheveux pareils au duvet d’un caneton, d’un jaune bizarre qui brillait au soleil, quand ils émergeaient du fleuve, frissonnants, les mains pleines de misérables trésors : cuillers en argent ou dents humaines, tout ce qu’ils pouvaient récolter ou, plus précisément, tout ce que leur maître pouvait vendre. Will était le plus obstiné de tous, tenace jusqu’à la folie, s’acharnant à plonger parce qu’il avait discerné, dans l’eau boueuse, un éclat argenté.

— Elle est effectivement adressée à « Juby » et signée « William Summers ». L’écriture est brouillée, on dirait que le papier a été mouillé. Quand tu liras cette lettre, j’aurai perdu… le reste de la phrase est indéchiffrable. Il est ensuite question de l’enfant. Sa mère est morte en couches, apparemment. Puis je crois qu’il mentionne… les Amériques…

Will était, après Thorn, le plus instruit de la bande. Il avait fait des études, était devenu officier d’un régiment de la milice. Il y avait donc de quoi s’étonner que sa fille soit aussi maigre et sale. Elle dégageait une drôle d’odeur, comme si on l’avait enfermée dans une blague à tabac.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Il dit, sans préciser son nom, que la sœur de sa femme vit en Virginie, en Amérique. Au moins, elle n’est pas…

Iffley se mordit la langue. Thorn lui décocha un sourire sinistre.

— Elle est orpheline mais pas bâtarde, hosanna ! J’ai assisté au mariage, Iffley. Il s’est déroulé à St. Andrew’s, avec tout le tralala de rigueur. Je vous demandais le nom de la petite, pas celui de sa tante.

La fillette courba davantage le dos, tel un oiseau qui enfouit la tête sous son aile. Elle écoutait sans mot dire.

Le majordome louchait sur la lettre.

— Eh bien, je ne vois pas de nom. À ce que je lis, vous êtes le tuteur et pouvez décider de l’envoyer en Amérique. Il est question d’une théière en argent. Ou plutôt d’un couvercle de théière et d’un notaire, ce qui n’a aucun sens. J’ajoute, si je puis me permettre, que cette missive est passablement injurieuse. Summers y traite Juby de « vieux crétin », lui-même se dit « bête comme ses pieds » – ce qui semble s’appliquer également à Juby. Voilà en résumé la teneur de cette lettre.

Thorn hocha la tête.

— Envoyez un message à mon notaire, demandez-lui de se renseigner pour savoir ce qui est arrivé à Will Summers, membre du régiment de la milice basé à Meryton. Et priez Mme Stella de venir, nous avons besoin d’elle.

Resserrant les bras autour de la fille de Will, il lui murmura à l’oreille :

— Tu veux bien me dire comment tu t’appelles ?

La petite fondit en larmes. Avec un soupir, Thorn se leva et, calant la fillette contre son épaule, suivit Iffley dans le hall. Frederick y montait la garde, adossé au mur.

— C’est donc à vous, Fred, qu’on a remis ce colis d’un genre particulier ?

— Oui, monsieur.

— Y avait-il une malle, un bagage quelconque ?

— Non, monsieur. Et le cocher a déguerpi tellement vite que j’ai à peine vu sa figure.

Mme Stella surgit à cet instant des quartiers des domestiques, les rubans de son bonnet flottant dans son sillage. La cuisinière dégageait une impression d’inébranlable bon sens, sans doute due à sa forte silhouette solidement ancrée au sol.

— Qui je vois là ? Une petite fille qui a besoin d’un bon bain ?

Un sanglot lui répondit, suivi d’un non véhément de la tête.

— Un grand bol de porridge, alors ?

Nouveau refus.

— J’ai toujours pensé que les gâteaux mettaient de bonne humeur, fit remarquer Thorn.

Mme Stella poussa un soupir exagéré.

— Si vous le dites, monsieur, va pour le gâteau ! s’exclama-t-elle, et elle tendit les bras.

Pas de réaction.

— Un gâteau, répéta Thorn. Mme Stella est très gentille, et dans cette maison, on ne trouve de gâteaux que dans les cuisines.

Il lui fallut un moment, mais la fillette finit par lever le nez.

— Ze peux marcher, souffla-t-elle.

— Tu n’auras du gâteau que si tu me dis ton nom.

— Mon papa m’a baptisée Rose, chevrota-t-elle.

Thorn la posa doucement sur le sol. Elle s’avança vers Mme Stella, s’arrêta pour la regarder.

— De façon zénérale, ze n’aime pas qu’on me porte, déclara-t-elle d’une voix flûtée.

— Je te comprends, rétorqua la cuisinière avec un sourire. Moi non plus, je n’aimerais pas qu’on me porte.

Là-dessus, elles pivotèrent de concert et s’éloignèrent en direction du quartier des domestiques. Thorn les suivit pensivement des yeux. La fille de Will avait de drôles de manières. Elle s’exprimait comme une duchesse douairière.

Mais pas question pour lui d’expédier la petite Rose en Amérique. Son propre père, le duc de Villiers, avait perdu la trace de ses enfants naturels après avoir chargé un notaire peu scrupuleux de financer leur éducation. Le scélérat s’en était tout bonnement débarrassé. Si la tante de Rose voulait recueillir sa nièce, il lui faudrait venir la chercher en Angleterre.

Que diable allait-il faire de cette enfant jusqu’à l’arrivée de sa tante, en admettant qu’on retrouve cette femme ? Rose ne pouvait pas vivre ici, même si elle n’était pas plus encombrante qu’un moineau et…

Non.

Il regagna la bibliothèque, se rassit à son bureau et se remit au travail. Tout en réfléchissant à sa bande élastique, il songeait à Rose. La meilleure solution serait de la confier à Eleanor, sa belle-mère. Et tant pis si la haute société en concluait que le duc de Villiers avait engendré un bâtard supplémentaire.

Il ne lui restait plus qu’à poser carrément la question à Eleanor ; il avait juste le temps de passer à l’hôtel de Villiers avant de retrouver Vander pour dîner.

Comme il s’était enfermé dans son bureau après être allé galoper au parc, il sentait l’écurie. Il monta donc dans sa chambre et sonna son valet.

Une heure plus tard, il était récuré et vêtu d’une redingote aussi élégante que celles qu’affectionnait le duc de Villiers, et le choix de cette tenue n’avait absolument aucun rapport avec la moue de lady Xenobia quand elle l’avait détaillé de la tête aux pieds.

Le seul fait de penser à elle fit naître en lui une nouvelle bouffée de désir. Quelle absurdité ! Cette femme était fille de marquis. Quand il avait atteint l’âge adulte, son père lui avait vivement conseillé de ne pas s’intéresser aux demoiselles de haut rang. Un chien ne pouvait regarder un évêque, ni un bâtard une fille de marquis.

Mais il n’avait pas regardé Xenobia, pas du tout.

C’était elle qui l’avait regardé.

6

Thorn redescendit au rez-de-chaussée pour voir comment s’en tirait Mme Stella et ordonner à Iffley de louer les services d’un policier de la patrouille volante. Il fallait enquêter sur les circonstances de la mort de Will, et découvrir ce qu’il était advenu des affaires de sa fille.

Il s’avéra que Rose, baignée et rassasiée, dormait déjà dans la nursery – des pièces où il n’avait jusqu’ici jamais mis les pieds.

— J’ai réussi à lui dénicher une petite robe noire qui, avec quelques retouches, lui ira parfaitement, expliqua Mme Stella. J’ai pris ses mesures et commandé une garde-robe complète qui sera livrée dans une semaine. Il vous faudra engager une gouvernante, monsieur Dautry, dès que possible. Et une bonne d’enfant, évidemment.

— Voudriez-vous vous en charger, madame Stella ? Et dites bien au bureau de placement que je souhaite m’entretenir avec les candidates au poste de gouvernante. Pas demain, puisque j’emmène Rose à Starberry Court, mais après-demain dans la matinée. Où est Iffley ?

La cuisinière pinça les lèvres.

— M. Iffley est assez perturbé par l’arrivée de cette pauvre enfant. Je ne saurais vous dire où il est.

Sapristi ! le bureau de placement devrait peut-être lui présenter aussi des majordomes.

— Demandez à Fred de me l’envoyer dare-dare. Dans la bibliothèque.

De fait, Iffley était en train de boucler ses bagages. Il en informa Thorn d’un ton acide.

— Je me suis suffisamment compromis, monsieur Dautry. J’ai réfléchi et je suis parvenu à une conclusion : peu importe que l’enfant qu’on a installée à l’étage soit ou non la vôtre. Le scandale vous éclaboussera et se propagera bien au-delà de cette demeure.

Thorn dut fournir un effort considérable pour ne pas flanquer son poing dans la figure du cuistre.

— Je suis de ceux, monsieur, qui tiennent au respect du rang social. Je me suis compromis en acceptant ce poste, je l’avoue à ma grande honte. Mes yeux se sont dessillés, je mesure à présent mon indignité.

Il joignit les mains, levant les yeux vers le plafond avec une expression de profonde affliction.

La colère de Thorn s’était évaporée, il devait maintenant lutter contre une terrible envie de rire. Il n’avait pas si souvent l’occasion d’assister à la représentation privée d’une farce aussi burlesque.

Il s’empressa donc de congédier Iffley et remonta l’escalier au pas de charge. Lorsqu’il poussa la porte de la nursery, Rose ouvrit ses grands yeux frangés de cils recourbés. Elle n’était pas vraiment jolie, avec son teint grisâtre et ses sourcils qui lui barraient le front comme un trait de plume.

Elle s’assit dans le lit.

— Ce soir, je dois sortir, lui annonça-t-il.

La lèvre inférieure de la petite se mit à trembler. Muette, elle se recroquevilla, la tête sur les genoux.

— Oh, pour l’amour du ciel ! rouspéta-t-il, embarrassé. On n’emmène pas une petite fille à son club.

Une larme, qui roulait sur la joue de Rose, accrocha un instant la lumière.

— Bon Dieu de bon Dieu, marmonna-t-il, oubliant sa résolution de ne pas jurer devant elle. Tu n’as pas de poupée ? s’enquit-il en s’asseyant près d’elle. Quand elles étaient enfants, mes sœurs se promenaient en permanence avec leur poupée.

Sans relever le nez, Rose répondit :

— M. Pancras dit touzours que les poupées sont inutiles. Elles ne servent qu’à attirer la poussière. Il pense qu’acquérir certains talents, par exemple la connaissance du grec, est le meilleur des passe-temps.

— Ce M. Pancras est un idiot, rétorqua Thorn en jetant un coup d’œil à la pendule. Allez, viens, on a encore le temps de te trouver une poupée avant la fermeture des boutiques.

Cette fois, Rose se redressa comme un ressort.

— Mais le ruban de mon soulier droit s’est déchiré, et Mme Stella m’a dit que ze ne pourrai pas sortir tant que ze n’aurai pas des zaussures neuves.

Une paire de petits souliers usés jusqu’à la corde gisaient en effet sur le tapis. Thorn aida Rose à se lever et à les enfiler. Il se contenta de nouer le ruban abîmé autour de la cheville, au lieu de faire une jolie rosette, ce qui visiblement ne plut guère à la fillette.

Puis il se redressa, et elle renversa la tête en arrière pour le regarder. Elle n’ébaucha pas un mouvement, semblant attendre qu’il la prenne dans ses bras.

— Tu n’as pas dit, tout à l’heure, que tu n’aimais pas qu’on te porte ?

— Ze fais une exception quand ze suis mal zaussée.

Elle avait une façon de s’exprimer vraiment insolite. Il la souleva de terre.

— Ah, ton parfum est beaucoup plus agréable que tout à l’heure ! commenta-t-il.

Les yeux gris de la fillette s’étrécirent.

— Le vôtre aussi.

Avait-il bien entendu ?

— Voilà qui n’est pas très poli.

Elle détourna le regard, cependant son expression était suffisamment éloquente : c’était lui qui avait été impoli en insinuant qu’à son arrivée elle sentait mauvais.

— Je n’aurais pas dû aborder ce sujet, excuse-moi. Quel âge as-tu ?

Nouveau silence qui se prolongea, comme si elle hésitait à répondre.

— Ze vais bientôt avoir six ans.

— Vraiment ? Je t’en donnais trois, quatre à la limite.

Elle le dévisagea longuement. Sans piper mot.

— Je crois que tu plairas beaucoup à mon père, dit-il, amusé.

Elle pointa le menton, toujours muette – une vraie petite pimbêche.

— Tu es une énigme, ajouta-t-il en l’emportant vers l’escalier. J’ai l’impression que tu as eu une gouvernante. Mais tu es d’une maigreur déplorable et tu n’as rien à te mettre sur le dos. Or les enfants nantis d’une gouvernante sont généralement bien nourris et bien vêtus. Tu me diras qu’il y a des exceptions à tout.

— Ze n’ai zamais eu de gouvernante, déclara Rose d’un air souverainement condescendant. M. Pancras était mon précepteur.

Ils étaient dans le hall. Thorn saisit le manteau élimé de Rose que lui tendait Fred (Iffley avait déjà levé le camp), et emmena la fillette jusqu’à la calèche où il l’installa.

— Tu connais ta tante ? lui demanda-t-il, quand la voiture s’ébranla.

— Non. Comme papa vous l’indiquait dans sa lettre, elle vit en Amérique.

— On raconte que c’est un pays fabuleux, plein de bisons.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un animal plus gros qu’un bœuf et beaucoup plus chevelu.

— Ze ne m’intéresse pas vraiment aux bisons, avoua Rose. Et ze n’aimerais pas du tout aller en Amérique. Papa m’a dit que l’océan est danzereux et que la sœur de ma mère est une tête de linotte qui fait la chattemite.

Thorn eut alors une brusque révélation : il ne laisserait jamais Rose partir pour le pays des bisons. Il ne la confierait pas davantage à Eleanor, comme si elle était une fragile porcelaine dont il ne voulait pas. Il songeait aux répercussions que cela risquait d’avoir sur son existence, quand Rose lui demanda :

— Avez-vous visité l’Amérique ?

— Non. Je trouve que, pour une petite fille de six ans, tu t’exprimes de manière remarquable.

— Papa disait que ze suis une vieille âme.

— Ridicule ! Tu as une âme d’enfant, qui va avec ton zézaiement.

Les yeux gris se plissèrent de nouveau et un peu de rose colora les joues pâles.

— Ze ne zézaye pas.

— Mais si, et c’est charmant.

— Si c’était vrai, objecta-t-elle, M. Pancras m’aurait corrizée.

— Pourquoi diable n’avais-tu pas de gouvernante ?

Will avait toujours été un curieux personnage, et le mariage, ou plutôt le veuvage, ne l’avait manifestement pas amélioré.

— Papa pensait que, dans une maison, les femmes n’amènent que des complications inutiles.

— Tu n’avais pas de bonne ?

Elle fit non de la tête.

— L’aide de cuisine m’aidait à m’habiller.

— Et où est ton fameux Pancras ? Ou si tu préfères, pourquoi t’a-t-on déposée chez moi comme un colis ? Pourquoi étais-tu si crasseuse et si maigre ?

— Mon papa avait dit qu’en cas de tribulations, on devait m’envoyer chez vous.

— Tribulations ?

Thorn s’adossa à la banquette. Il avait l’habitude des enfants intelligents. Dieu savait que ses six frères et sœurs pouvaient en remontrer à la plupart des diplômés d’Oxford. Rose avait cependant de grandes chances de remporter la palme.

— Tu sais lire ?

— Naturellement. Ze lis depuis ma naissance.

Comme il fronçait le sourcil, elle leva un peu plus haut le menton.

— Où est ton Pancras ? répéta-t-il. Pourquoi ne t’a-t-il pas amenée lui-même ? Et pourquoi n’as-tu pas tes affaires ?

— Il n’a pas pu m’accompagner. Il a été oblizé d’accepter le premier poste qui s’est présenté, dans le Yorkshire. La brasserie devait faire une livraison à Londres, et ça coûtait beaucoup moins cher que la dilizence. Pour la malle, il n’y avait rien à payer. C’est que, vous voyez, papa n’avait pas beaucoup d’arzent quand il est mort. D’après M. Pancras, il était dépensier.

— Ton père ne gagnait pas assez dans la milice pour se permettre des folies.

Thorn nota mentalement d’engager un autre policier pour pister le dénommé Pancras. Quand on lui aurait mis la main dessus, on l’expédierait en Chine par bateau – à fond de cale.

— On t’a donc livrée avec la bière.

Rose opina.

— Le voyaze était plus long que M. Pancras le pensait.

— Que sont devenus tes bagages ?

— Quand on est arrivé chez vous, le cocher est reparti tout de suite, et il a oublié ma malle qui était attachée sous les tonneaux. Il n’était pas zentil, ce monsieur. Le soir, il ne voulait pas descendre ma malle, alors ze ne pouvais pas chanzer de robe.

On chargerait un troisième enquêteur de retrouver les affaires de Rose.

— Combien de temps a duré ce voyage ?

— Trois zours.

— Trois jours ! s’exclama-t-il, effaré. Et où dormais-tu ?

— Dans le chariot. Ce n’était pas très propre, mais papa m’aurait dit de ne pas faire d’histoires. Quand il était petit, vous savez, papa dormait parfois à la belle étoile.

Parfois ? Pendant deux ans, ils avaient couché dans un cimetière parce que le monstre qui les employait refusait de les laisser entrer s’il ne gelait pas à pierre fendre.

— Oui, je sais.

— Il ne faisait pas d’histoires, alors moi non plus, asséna-t-elle, levant de nouveau le menton. Ze n’aime pas être sale, et les bestioles qui se cachent dans la paille ne me plaisent pas, pourtant, ze ne me suis pas plainte.

Thorn hocha la tête.

— Et ze n’ai pas pleuré. En tout cas, zusqu’à ce que ze sois chez vous, où z’ai succombé à la fatigue.

— Tu as succombé ? Hmm… Quand tu es arrivée, tu n’as pas prononcé un mot. J’ai envisagé que tu sois muette, figure-toi.

Un sourire, le premier, incurva les lèvres de la petite.

— Ze parle trop, l’informa-t-elle, c’est ce que papa dit toujours… disait, corrigea-t-elle.

Son petit visage se crispa, si brièvement qu’il aurait pu ne pas le voir.

— Tu te sentirais peut-être mieux si tu pleurais.

— Non, ça le rendrait triste, même s’il est au paradis.

Thorn hésita, ne sachant trop comment réagir.

— De toute façon, ze n’ai pas besoin de pleurer. Ze ne suis plus seule et ze n’ai pas à dormir dehors. En cas de tribulations, ze vous ai, vous. Z’ai de la chance, conclut-elle vaillamment.

Une larme roula cependant sur sa joue. Il l’entoura de son bras.

— Viens là, murmura-t-il.

— Pourquoi ?

— Parce que tu affrontes une sacrée tribulation.

Rose se nicha sous son bras, et au bout d’un moment, Thorn lui tendit un mouchoir qu’elle prit sans barguigner.

La boutique, l’Arche de Noé, était un endroit merveilleux, rempli de poupées, de soldats de plomb, de bateaux à voiles et de carrosses miniatures avec de vraies roues.

Le propriétaire, M. Hamley, comprit d’emblée que, si Rose avait l’allure d’un petit corbeau dépenaillé, Thorn était disposé à lui acheter tout ce qu’elle désirait. En conséquence de quoi, il traita Rose comme une princesse royale.

Il lui présenta les plus belles poupées existant en Angleterre (du moins selon ses dires). Thorn, qui déambulait dans la boutique, avisa des boules de croquet. Il en prit une, la soupesa, la lança d’une main pour la rattraper de l’autre. On pourrait essayer d’en fabriquer une en caoutchouc… une balle qui rebondirait bien mieux…

Il réfléchissait au problème, lorsque Rose vint le chercher. Elle avait trouvé la poupée de ses rêves, dotée de cheveux naturels, d’yeux bleus brillants, et de membres articulés.

— Ze l’appellerai Antigone, décréta-t-elle.

Thorn jugea le nom bizarre pour une poupée, mais il n’était pas expert en la matière. D’ailleurs, s’il avait bonne mémoire, sa sœur Phoebe avait baptisé la sienne Fergus – un prénom masculin.

Le crépuscule tombait déjà lorsque Rose entreprit de constituer une garde-robe pour Antigone. Celle-ci posséderait une robe pour les visites matinales, une toilette de bal en velours, et une tenue d’amazone pourvue sur le devant d’une double rangée de minuscules boutons. Elle aurait également un manteau en laine du même vert que celui de Rose, une chemise de nuit et une pile de sous-vêtements, dont des bas qu’on eût dits tissés par une araignée. Sans oublier une ombrelle blanche.

— Peut-être lui faudrait-il une robe de cérémonie pour la présentation à la reine, suggéra M. Hamley.

Il ouvrit un coffret tapissé de soie immaculée. Une robe de satin blanc ornée de dentelle et de perles y était disposée, ainsi que plusieurs jupons à volants et des paniers à huit cercles qui élargiraient considérablement les hanches d’Antigone.

Étouffant une exclamation, Rose toucha l’étoffe d’un doigt timide. Puis elle secoua énergiquement la tête.

— Une robe qui ne servirait qu’une fois, pour rencontrer la reine… non, ce serait trop cher.

Thorn s’accroupit pour être à sa hauteur.

— Écoute-moi, mon petit chat. Ton père t’a confiée à moi parce que j’ai plus d’argent que je ne peux en dépenser. Tu penses qu’Antigone serait heureuse de voir la reine ?

La fillette opina.

Elle était guillerette quand ils rentrèrent, et courut présenter Antigone à Mme Stella et à son aide qui ferait office de bonne d’enfant jusqu’à ce que Thorn en engage une.

Le lendemain matin, dans la voiture, Rose déclara d’une voix où Thorn perçut une note de défi :

— Antigone et moi, on aurait été très contentes de passer la zournée avec Fred. Ze n’aime pas la campagne.

De fait, Antigone semblait darder sur lui un regard parfaitement insolent, cependant, il se borna à répliquer :

— Tant que nous n’aurons pas de gouvernante, tu m’accompagneras partout où je vais, or je dois me rendre à Starberry Court.

— Ze ne comprends pas pourquoi vous tenez tant à ce que ze vous accompagne. Tout le monde sait que les enfants, il ne faut pas les voir ni les entendre.

Sur quoi, Rose retira son manteau à Antigone, puis extirpa de sa poche un bout de papier qu’elle déplia sur les jambes de la poupée.

— Qu’est-ce qu’elle lit ? interrogea Thorn.

— Elle doit apprendre les verbes grecs. Trois heures d’exercices par zour.

Et elle lui montra le papier couvert de pattes de mouche indéchiffrables.

— Je ne vois pas l’intérêt d’apprendre le grec, dit-il. À quoi ça lui servira ?

— À rien. Plus personne ne parle le grec ancien.

— Alors ce n’est qu’une perte de temps.

Rose rempocha le papier et sortit de son autre poche un petit volume relié de cuir qu’elle ouvrit.

— Nous ne perdons pas notre temps, toutes les deux. Ze préfère apprendre des choses, même inutiles, plutôt que de ne rien faire. Vous voulez que ze vous enseigne le grec ? M. Pancras m’a dit que tous les zentlemen connaissent cette langue.

— Je ne suis pas un gentleman.

Elle le regarda de haut en bas.

— Ze le vois bien. Mais peut-être que si vous connaissiez le grec, vous pourriez en devenir un.

— Je n’en ai aucune envie.

— Ah, fit Rose qui se plongea dans son livre.

Le sourire aux lèvres, Thorn se remit à étudier son nouveau projet : une machine à étirer le caoutchouc.

7

Starberry Court, West Drayton, comté de Middlesex

L’attelage s’engagea dans l’allée circulaire gravillonnée, puis s’immobilisa. India tapota doucement le genou d’Adélaïde qui s’était assoupie.

— Nous y sommes.

Sa marraine ouvrit les paupières et se mit sur-le-champ à jacasser.

— Un lieu de perdition ! T’ai-je dit que Jupp m’avait invitée à danser, un soir, lorsque je faisais mes débuts ? Ma mère a refusé, bien entendu. Il avait déjà une réputation de libertin.

— Eh bien, espérons que la demeure n’a pas gardé trop de traces de ses débauches.

Jetant un coup d’œil dehors, India attendit que le valet vienne lui ouvrir la portière. Ils avaient suivi la voiture de M. Dautry durant quelques kilomètres. Il en descendait, à présent. Mon Dieu, elle avait oublié à quel point il était grand. Une fois de plus, il ne portait pas de redingote et son gilet accentuait la largeur ahurissante de ses épaules. Ses cheveux noirs tombaient sur son col, vu qu’il n’avait ni chapeau ni cravate.

Heureusement qu’elle avait chargé M. Devoulier d’y remédier. Car s’il s’obstinait à se promener en bras de chemise, elle pourrait recouvrir Starberry Court de dorures, cela ne changerait rien : lady Rainsford ne marierait jamais sa fille à un homme vêtu comme un ouvrier.

Tandis qu’elle descendait à son tour de la voiture, elle vit avec stupeur Dautry se retourner pour prendre dans ses bras une petite fille qu’il déposa sur le sol.

— M. Dautry a été marié ? s’enquit Adélaïde dans un chuchotement.

— Pas que je sache.

Dautry s’inclina. Avec moins de morgue que lors de leur première rencontre, nota India. Un salut qui n’était cependant pas celui d’un courtisan, mais plutôt d’un assassin – brusque, d’une élégance mortelle.

— Lady Adélaïde, lady Xenobia, permettez-moi de vous présenter ma pupille, Mlle Rose Summers.

L’enfant exécuta une courte révérence, relativement acceptable. Qui était-elle, et où était sa gouvernante ? Dautry avait quand même les moyens de lui en offrir une.

— Comment allez-vous, mademoiselle Rose ? demanda Adélaïde en souriant.

— Très bien, ze vous remercie, répondit la fillette avec un aplomb remarquable pour une enfant aussi jeune. Ze suis honorée de faire votre connaissance, lady Adélaïde.

Elle se tourna vers India, exécuta une nouvelle révérence.

— Lady Xenobia.

India plongea son regard dans celui, gris et pareil à un lac étale, de la fillette, et eut un coup au cœur. Ces yeux-là étaient reconnaissables entre mille. Le fils illégitime du duc de Villiers avait visiblement suivi l’exemple paternel – il hébergeait sous son toit une enfant de la main gauche qu’il comptait sans doute élever. Lady Rainsford n’apprécierait pas du tout.

L’esprit en ébullition, elle pivota pour observer la maison. Starberry Court était un charmant vieux manoir de briques qui avaient la couleur du miel de trèfle, il s’agrémentait de six pignons, de nombreux balcons en pierre et de hautes fenêtres à meneaux. Il devait être autrefois entouré de beaux jardins, aujourd’hui envahis d’herbes folles. Le tracé était encore précis, mais des fleurs sauvages poussaient entre les graviers.

— Il n’y a aucun domestique ? s’enquit-elle, son mauvais pressentiment allant croissant.

— Il semble que non.

Dautry se dirigea vers la porte, une grosse clé à la main. La fillette lui emboîta le pas, trottinant pour rester à sa hauteur.

— Monsieur Dautry ! appela India d’un ton ferme.

Rose et lui se retournèrent d’un même mouvement, dardant sur elle leurs regards pareillement gris où brillait la même lueur d’impatience.

Était-il assez fou pour croire que lady Rainsford tolérerait la présence d’une enfant illégitime ? Tout l’or du monde ne suffirait pas à étouffer le scandale.

Le duc de Villiers lui-même, malgré son rang, avait été frappé d’ostracisme par les chicaneurs, sous prétexte qu’il n’aurait pas dû imposer ses bâtards à la bonne société. Or M. Dautry, inutile de le préciser, n’était pas duc. Même si lady Rainsford acceptait ce mariage, Laetitia et lui seraient rejetés par tous, hormis la famille proche.

— Je pense, monsieur Dautry, qu’il faudrait discuter de vos attentes quant à la réception que vous comptez organiser.

Elle ne parvenait pas à déchiffrer son regard, ce qui l’agaçait au plus haut point.

— Eleanor m’a affirmé que vous vous occuperiez de tout. Si cela vous est impossible, dites-le-moi tout de suite.

— Avez-vous vraiment acheté ce manoir sans le visiter ?

— Faut-il toujours tout vous répéter, lady Xenobia ?

Il avait une manière de prononcer ce « lady », d’une voix traînante, qui était proprement horripilante.

— Je suis à peu près sûr de vous l’avoir dit la dernière fois.

— J’ignorais alors que le domaine était dans un tel état d’abandon.

— Il nous faut effectivement un jardinier. Voire plusieurs.

— Il n’y a donc aucun serviteur attaché à cette maison ? Je dois engager tous les domestiques ?

Dautry passa la main dans ses épais cheveux aile de corbeau, découvrant une fine mèche blanche – le duc de Villiers avait la même. Il laissa retomber sa main, ses cheveux se remirent en place et la mèche disparut.

— Si j’avais le personnel nécessaire, pourquoi aurais-je besoin de vous ?

Il avait surtout besoin d’un intendant, d’une gouvernante, d’un majordome, et cætera. Et d’une épouse – qu’il aurait été bien inspiré d’épouser depuis longtemps, afin que la petite Rose ait une vraie famille.

— Je crains qu’il n’y ait un malentendu, rétorqua India, sa voix grimpant dans l’aigu. Je ne réorganise pas une maisonnée de fond en comble. J’évalue les faiblesses des membres du personnel, j’en congédie certains, j’en engage d’autres. Mes artisans remettront les murs et les sols à neuf, mais en principe nous ne rénovons qu’une ou deux pièces. J’ignorais, je le répète, que le manoir était à l’abandon, sans personne pour l’entretenir.

Une lueur irritée flamba dans les yeux gris.

— Je ne peux malheureusement pas vous prêter mon majordome londonien pour vous aider. Ce foutu crétin est parti, et je ne l’ai pas retenu.

— Vous ne devriez pas dire de gros mots devant votre fille ! s’emporta-t-elle.

Dans le silence qui suivit, un oiseau lança un trille. India se raidit, prête à prendre ses jambes à son cou si Dautry ébauchait un mouvement. Il affichait une expression féroce.

— Ze ne suis pas sa fille, lâcha Rose, à l’instant où Dautry grognait :

— Rose est ma pupille.

Nouveau silence, stupéfait cette fois, qu’Adélaïde s’empressa de meubler :

— Vous rappelez-vous, monsieur Dautry, comment vous avez d’abord cru que lady Xenobia était ma demoiselle de compagnie ? Et voilà qu’aujourd’hui, elle prend Mlle Rose pour l’une de vos très proches parentes. Tout le monde commet des erreurs, n’est-ce pas ?

Le cœur d’India battait si fort qu’elle en était étourdie. En dépit de ses efforts, elle ne parvenait pas toujours à maîtriser ses emportements.

— Mais ze pense que M. Dautry serait un très bon père, déclara soudain la fillette en glissant sa menotte dans celle de son tuteur.

India lui sourit.

— Je suis sincèrement navrée, mademoiselle Rose. Je ne voulais pas… j’ai mal compris.

— Vous n’avez pas à vous excuser, rétorqua dignement la petite. Z’aime beaucoup M. Dautry. En fait, ze vais même lui enseigner le grec et lui apprendre à danser. Il sera bien mieux après.

Si India avait eu auparavant l’avantage sur Dautry, elle venait de le perdre. Et si elle trahissait la moindre faiblesse, il l’écraserait comme un moucheron.

— Quelle bonne idée, susurra-t-elle. Il lui faut un Pygmalion, j’ai hâte de voir le résultat.

Les yeux gris de Dautry jetaient des éclairs. Il souleva Rose dans ses bras, se détourna pour lui murmurer :

— Je voudrais que tu sois ma fille, ce serait un honneur pour moi. Mais je sais que Will a été formidablement heureux d’être ton papa. J’aimerais qu’il soit là avec nous.

India s’obligea à respirer profondément. Elle avait commis une bévue. Elle avait mal interprété une situation, en avait tiré des conclusions hâtives et, pire, les avait exprimées devant la petite fille.

Elle ne pouvait décemment pas remonter dans sa voiture et s’en aller. Rose avait dû entrer dans la vie de Dautry ces derniers jours, ce qui signifiait qu’elle venait de perdre son père. Comment avait-elle pu ne pas deviner, en la voyant habillée de noir, qu’elle était en deuil ? Sans doute avait-elle aussi perdu sa mère.

Voilà pourquoi Dautry pensait que Laetitia était l’épouse idéale. Tout s’éclairait soudain. Elle ferait une mère parfaite pour cette petite orpheline. Elle la prendrait sous son aile, lui offrirait un foyer et l’entourerait d’affection.

Comment, dans ces conditions, India pourrait-elle refuser d’apporter sa pierre à l’édifice ?

Elle rénoverait le manoir et, après l’arrivée des Rainsford, resterait à Starberry Court pour s’assurer que les fiançailles se déroulaient sans anicroche. Elle le ferait pour Eleanor, et pour Laetitia. Parce que Rose avait besoin d’une mère.

Et surtout parce qu’elle avait honte de son attitude.

Tandis que Dautry continuait à parler tout bas à sa pupille, India s’approcha de la demeure. À première vue, le mortier des murs était en bon état. Une fenêtre des quartiers des domestiques avait des carreaux cassés, et elle espérait que la pluie n’avait pas fait trop de dégâts. Une végétation touffue avait brouillé l’ordonnance des jardins, cependant une brigade de jardiniers devrait réussir à y remettre de l’ordre en une semaine.

Elle commença à dresser mentalement la liste des tâches à accomplir et qui régiraient son quotidien durant les jours à venir. Elle renverrait son valet à Londres afin de battre le rappel de ses artisans. Et elle écrirait à son bureau de placement préféré, pour les informer qu’il lui faudrait une vingtaine – peut-être même une trentaine – de gens de maison.

Elle avait atteint l’angle de la façade et contemplait la pelouse qui descendait en pente douce jusqu’à un pavillon délabré, quand elle entendit des pas dans son dos. Elle se retourna. Dautry se dirigeait vers elle, suivi d’Adélaïde et de Rose qui lui faisait admirer sa poupée.

Il avait une démarche souple et énergique indiquant – de l’avis d’India – que l’apprentissage du grec ne changerait rien à son statut. Jamais il ne serait un gentleman. Mais ce ne serait sûrement pas un problème pour Laetitia, car c’était – toujours de l’avis d’India – l’un des hommes les plus séduisants qui se puissent rencontrer à Londres.

— Lady Xenobia, articula-t-il en s’immobilisant à quelques pas.

Un peu plus tôt, elle trouvait son regard indéchiffrable. Plus maintenant. Elle y lisait de l’indignation.

— Monsieur Dautry, je réitère mes excuses. Je n’aurais pas dû présumer que Rose était votre fille.

Il pinça les lèvres.

— Votre erreur…

— Mon erreur s’explique par le fait qu’elle a les mêmes yeux gris que vous, l’interrompit-elle du ton qu’elle aurait utilisé avec un majordome mécontent.

— Je ne vois pas en quoi une couleur d’yeux aussi commune pourrait vous induire en erreur, enfin, peu importe. Comme vous me l’avez dit, vous vous bornez en principe à rénover une pièce ou deux, or j’ai tout un manoir à passer en revue.

— Jusqu’ici, je me limitais effectivement à cela, admit-elle, soutenant son regard. Je m’engage néanmoins à restaurer cette demeure et à vous trouver le personnel nécessaire en trois semaines. Je resterai à Starberry Court durant ces trois semaines, et je veillerai à ce que lady Rainsford n’ait pas d’objection sérieuse à vos fiançailles.

Il répondit par une bordée de noms d’oiseau qu’elle aurait pu entendre dans la rue, mais que personne ne s’était encore avisé de prononcer devant elle.

Elle attendit qu’il ait terminé – exactement comme elle l’aurait fait avec un majordome furibond.

— C’est non, conclut-il.

— Ah… J’ai craint un instant d’être forcée de patienter, le temps que vous appreniez le grec, pour comprendre ce que vous dites.

— Je vais être très clair, rétorqua-t-il d’un ton brusque. Je n’ai pas besoin de vous, lady Xenobia.

Par miracle, India réussit à se contenir.

— Si je ne vous aide pas, lady Rainsford ne vous permettra pas d’épouser Laetitia, surtout quand elle aura vu Rose. Car je ne serai pas la seule à penser qu’elle est votre fille. Rose devra rester à Londres pendant le séjour des Rainsford à Starberry Court.

— Non.

India en eut un haut-le-corps.

— Pardon ?

— Pour me rejoindre à Londres, elle a passé trois jours dans un chariot qui transportait de la bière. Je ne veux pas qu’elle se sente de nouveau abandonnée, perdue. Elle reste avec moi.

India se figea, effarée par ce que la fillette avait vécu.

— Mon Dieu… il aurait pu lui arriver malheur !

— J’en suis tout à fait conscient, croyez-moi.

— Ce qu’a subi votre pupille me consterne, cependant… je suis obligée de vous parler franchement. Lady Rainsford passera peut-être sur les circonstances de votre naissance, mais elle s’opposera au mariage si elle soupçonne Rose d’être votre fille. Or elle le soupçonnera fatalement.

Dautry croisa les bras.

— Ma pupille a les cheveux jaunes. Les miens sont noirs. Elle ne me ressemble pas du tout.

De manière inattendue, India ressentit une bouffée de compassion.

— Elle a votre façon d’être. Plus précisément, votre façon de voir le monde.

— C’est-à-dire ?

— Comme si elle le regardait du haut d’un trône.

C’était lui, à présent, qui avait du mal à se contrôler.

— Eh bien, si la mère de Laetitia refuse nos fiançailles, je chercherai une épouse ailleurs. Comme on dit, une de perdue dix de retrouvées.

— Vous n’avez pas le temps de chercher une autre femme, rétorqua India avec la même brutalité. Vous devez épouser Laetitia avant que les gens commencent à murmurer que Rose n’est pas votre pupille. Quand la rumeur se répandra, je crains fort que vous ne soyez immariable. Il vous faudra une dispense de bans1.

Thorn était tout bonnement incrédule. S’il avait tout d’abord vu une diablesse en Xenobia, les qualificatifs qui lui venaient maintenant à l’esprit étaient beaucoup plus violents.

— Vous comptez m’accompagner également durant ma lune de miel ? s’enquit-il, les dents serrées. Serai-je autorisé à coucher avec ma femme sans recevoir au préalable vos instructions ?

Un sourire narquois joua sur les lèvres de la péronnelle, rappelant à Thorn que, dans ce domaine, elle le jugeait « insuffisant ».

— Naturellement, je formerai des vœux pour votre réussite, assura-t-elle d’une voix suave.

Il ouvrait la bouche pour lui asséner une réplique bien sentie – qu’il regretterait probablement – quand Rose s’approcha et glissa sa main dans la sienne.

— Si on visitait la maison, monsieur Dautry ?

Il serait heureux de montrer à cette harpie de Xenobia ce qu’il était capable de réussir avec une femme. Au lieu de quoi, il serra de nouveau les dents et déverrouilla la porte.

— Le manoir a-t-il été occupé depuis le décès de lord Jupp ? interrogea lady Xenobia.

Elle affichait un calme olympien, comme s’il ne s’était rien passé.

— Non.

Il nota avec consternation que leur affrontement l’avait excité au point qu’il avait de nouveau une érection. Et il avait laissé sa redingote dans la voiture. Une fois de plus.

— J’ai acheté le manoir et son contenu. Le mobilier n’a peut-être besoin que d’un coup de plumeau.

— Six mois se sont tout de même écoulés depuis la mort du comte, objecta gaiement Adélaïde.

La porte en chêne était lourde et massive, les gonds mal huilés. Thorn dut la pousser d’un coup d’épaule. Elle s’ouvrit dans un grincement sinistre, et une bouffée d’air empestant le moisi les prit à la gorge. Ils pénétrèrent dans le hall.

La minute d’après, Thorn ressortait précipitamment, Rose dans les bras, une main en bandeau sur les yeux de la fillette.

1. Accordée par l’archevêque de Canterbury en cas de circonstances exceptionnelles. Les futurs époux peuvent alors se marier dans n’importe quelle église, à la date de leur choix. En principe, il faut publier les bans dans l’église de la ville où résident les époux, et le mariage doit être célébré dans les trois mois.

8

Le comte de Jupp avait orné le hall de son manoir d’imposantes statues.

D’hommes et de femmes nus.

En pleine fornication.

India n’avait jamais vu une copulation de près (était-ce bien le terme adéquat ?), elle en savait toutefois assez pour pouvoir dire que ces statues illustraient diverses variations de l’acte charnel. Tout près de la porte, par exemple, on découvrait deux femmes et un homme si étroitement enlacés que leurs membres paraissaient imbriqués les uns dans les autres. D’autant qu’ils étaient debout.

— Voilà qui est extraordinaire, commenta Adélaïde en agitant son éventail. Pour un peu, je regretterais que ma mère m’ait interdit de danser avec Jupp. On se demande où il a bien pu faire sculpter ces choses-là.

Elle s’approcha d’une autre statue représentant un homme et une femme couchés, taillés dans un seul bloc de marbre.

— Les personnages n’ont pas l’air anglais, déclara India, assez fière d’avoir remarqué les traits de leurs visages.

— Sans doute sont-ils grecs, rétorqua Adélaïde qui étudiait de plus près un beau bronze. Celui-ci est remarquable. Il me semble reconnaître le style de Cellini. Tu te rends compte ?

India ignorait totalement qui était ce Cellini. Elle se demandait quel mot employer pour désigner la représentation de plusieurs personnages en action. Un groupe ? Un ensemble ?

Elle se planta près d’Adélaïde, contempla la sculpture : un homme de dos, aux jambes pareilles à des pattes, et pourvu d’une queue.

— C’est censé représenter un être humain ? interrogea-t-elle, fronçant le nez.

— Ne sois pas si prude, ma chérie. Il n’y a rien de pire qu’une lady anglaise incapable d’apprécier une œuvre d’art, particulièrement un magnifique bronze du XVIe siècle. Les sabots et la queue indiquent qu’il s’agit d’un satyre.

— Qu’est-ce qu’un satyre ?

— Une créature de la mythologie grecque, mi-homme mi-bouc. Ma gouvernante ne m’en a pas dit beaucoup plus sur les satyres, qui sont de vilains garçons.

Pêchant son face-à-main dans son réticule, Adélaïde se pencha pour examiner la base de la sculpture.

— Voilà qui ressemble fort à la marque de Cellini.

L’homme-bouc avait un dos splendide. Et une chute de reins assez remarquable – peu d’Anglais pouvaient sans doute s’enorgueillir de posséder de telles fesses. Rondes. Et fermes, sans aucun doute.

— Benvenuto Cellini est l’un des sculpteurs les plus célèbres d’Italie, poursuivit Adélaïde. C’était aussi un orfèvre, mon mari a dépensé un argent fou pour un plateau en argent représentant Neptune. Nu comme un ver, évidemment, si bien que je ne pouvais pas m’en servir lorsque je recevais mes amies.

Elle poussa un soupir. Feu lord Swift était connu pour ses extravagances. Heureusement pour Adélaïde, il était mort avant d’avoir dilapidé toute leur fortune.

Le satyre n’était pas seul. Il enlaçait une jeune fille, un bras lui entourant la taille, l’autre replié au-dessus de sa tête.

Ils s’embrassaient à pleine bouche.

Aussi dénudés l’un que l’autre.

— Heureusement que, grâce à ta mère, tu n’es pas trop collet monté, sinon tu aurais une syncope devant ce spectacle, déclara Adélaïde en étudiant avec intérêt la façon dont les deux corps s’accrochaient l’un à l’autre.

La mère d’India avait en effet préféré danser au clair de lune en tenue d’Eve plutôt que d’apprendre à sa fille comment devait se comporter une dame. De toute manière, India se sentait plus… fébrile qu’au bord de l’évanouissement.

— Ce satyre pourrait bien être le dieu Bacchus en personne, poursuivit Adélaïde. Il est couronné de pampre, regarde…

À vrai dire, India était plus intéressée par ce qu’elle ne pouvait pas voir, puisque le satyre et sa bien-aimée se confondaient à partir de la taille.

Adélaïde s’en alla inspecter une femme nue appuyée contre un grand oiseau.

— Léda et le cygne, probablement. Je me demande si M. Dautry se doutait que le manoir renfermait pareilles statues.

— Je l’ignorais, répondit une voix grave.

La haute silhouette de Dautry s’encadrait sur le seuil, masquant la lumière.

— Si je l’avais su, je n’aurais pas emmené Rose. Je l’ai confiée au cocher, mais je ne peux pas m’attarder.

Adélaïde se mit à lui parler de Cellini. India, pour sa part, prit une feuille de papier et un crayon, et entreprit de dresser l’inventaire des sculptures du hall. Il lui fallait s’occuper l’esprit pour chasser le trouble gênant qui s’était emparé d’elle à la vue du satyre embrassant passionnément sa belle.

C’était absurde. Grotesque.

Elle devait avouer que le spectacle de Dautry en érection, tout à l’heure quand ils se querellaient, ne l’aidait pas à se calmer. C’était la deuxième fois qu’il lui infligeait cela.

Adélaïde lui avait appris à reconnaître les signes de l’excitation masculine, afin qu’elle ne soit pas prise au dépourvu. Elle n’imaginait cependant pas que les hommes puissent être aussi souvent d’humeur lubrique. S’ils portaient de longues redingotes, c’était sans doute pour cacher cette déplorable tendance. L’image de Dibbleshire dissimulant son ardeur sous son vêtement lui traversa fugacement l’esprit et la fit frémir de dégoût.

Il y avait en tout dix statues. India attendit qu’Adélaïde interrompe son cours sur la sculpture de la Renaissance pour demander :

— Souhaitez-vous conserver ces œuvres, monsieur Dautry ?

Il se tenait devant Léda qui arborait des seins énormes et une mine joyeuse.

— Je garderai peut-être celle-ci, murmura-t-il d’un air gourmand.

Il essayait de la choquer, comme le font les petits garçons qui baissent leur culotte pour effrayer leurs sœurs.

— On dirait une fille d’auberge, répliqua-t-elle avec indifférence. Je trouve le satyre bien plus intéressant.

Dautry pivota et examina longuement le bronze. India l’imita. Le satyre avait la main au-dessus de la tête de son amante en un geste à la fois protecteur et possessif. À son grand désarroi, India sentit un frisson la parcourir de nouveau.

— Je préférerais un couple de femmes, déclara-t-il finalement avec un sourire canaille.

Il la provoquait encore, mais elle ne broncherait pas – elle ne lui donnerait pas ce plaisir.

— Devrons-nous reléguer ces sculptures dans la grange en attendant que vous décidiez de leur sort ?

Adélaïde plissa le front.

— Chérie, tu ne comptes tout de même pas te charger de cette mission ? India n’a jamais fait ce genre de travail, monsieur Dautry, ajouta-t-elle en désignant le hall d’un geste ample. Ses services sont comparables à ceux d’une épouse… temporaire, si je puis dire.

Le sourire de Dautry s’élargit.

— En excluant évidemment toute intimité ! précisa Adélaïde.

Agacée, India leva les yeux au ciel.

— Je vous assure, monsieur Dautry, que mes clients ne me considèrent en aucun cas comme une épouse, temporaire ou pas.

— Raison sans doute pour laquelle ils tombent tous à tes genoux pour te passer la bague au doigt, fit remarquer Adélaïde.

— Je vais débourser une fortune pour m’acheter une épouse, rétorqua Dautry, qui paraissait bien s’amuser. Il ne semble pas aberrant de me ruiner également pour m’offrir une compagne provisoire. Car, à en croire mon notaire, vous demandez une somme équivalant à plusieurs dots.

— C’est exact, acquiesça Adélaïde. À partir du moment où notre chère India a décidé d’aider les gens de façon officielle, elle a jugé nécessaire que ses services soient considérés comme une extravagance. Sinon, on ne la traiterait pas avec le respect qui lui est dû.

Pour mettre un terme à ce dialogue embarrassant, India poussa la première porte sur la gauche. Elle ouvrait sur un grand salon. Les tentures de damas, mangées aux mites, étaient tombées sur le sol, et il n’y avait là que quelques meubles branlants adossés aux murs.

— Quelle déception, commenta Dautry. Je ne vois rien ici qui puisse choquer des demoiselles.

India fit le tour de la pièce. Le sofa, les chaises et les générations de souris qui y avaient élu domicile seraient jetés au rebut. En revanche, il suffirait de cirer le secrétaire pour lui redonner son éclat.

— Les proportions de ce salon sont superbes, déclara Adélaïde en tâtant un panneau de lambris qui se détachait du mur.

— Je suis malheureusement obligé d’abréger cette visite, Rose m’attend, expliqua Dautry. Lady Xenobia, pensez-vous pouvoir, au vu de ce salon, transformer cette demeure en un décor susceptible de camoufler le personnage que je suis réellement ?

— Je peux en effet transformer votre maison, mais pas vous.

La réponse de Dautry, qui tenait en un mot, fit sourciller Adélaïde.

— Mon cher monsieur Dautry, il faudra atténuer la verdeur de votre langage, qui risque fort de déplaire à la mère de Laetitia.

— Vous devriez remettre à plus tard vos leçons de grec, renchérit India, feignant la sollicitude. Le temps pour vous d’apprendre un peu d’anglais, assez pour pouvoir vous exprimer correctement.

— Je suppose que vous, vous ne jurez jamais, riposta-t-il.

Elle commençait à mieux le cerner : il la trouvait amusante, et pas seulement lorsqu’elle se pensait spirituelle.

— M. Dautry n’a peut-être pas tous les avantages que l’on pourrait souhaiter, intervint Adélaïde – honnête comme à son habitude –, cela ne signifie pas pour autant qu’il ne se conduit pas en gentleman. Il y a des gentlemen qui ne sortent pas de la cuisse de Jupiter. Mon majordome, par exemple.

Dautry était épouvantablement séduisant quand il souriait. Son sourire lui creusait une fossette dans la joue. Qui se serait douté qu’un homme aussi bourru avait des fossettes ?

Lancée, Adélaïde vantait les manières exquises de son majordome qui ne proférait jamais, au grand jamais, le moindre blasphème.

— Du moins je ne l’ai jamais entendu. Et je ne l’imagine pas tenant des propos injurieux.

India, qui avait engagé cette perle, acquiesça machinalement.

— Je crains qu’il ne soit trop tard pour m’amender, coupa Dautry. Rose a suffisamment patienté, je vais devoir vous abandonner. Lady Xenobia, je crois bien que lady Adélaïde préférerait que vous ne vous chargiez pas de Starberry Court.

— Pardonnez-moi, Adélaïde, mais j’ai déjà accepté cette mission, et il ne m’est encore jamais arrivé de ne pas aller jusqu’au bout, déclara India.

Ce n’était pas tout à fait exact. La fois où elle avait dû, pour calmer les ardeurs du fils et héritier de lord Mening, menacer de le poignarder avec un stylet, elle avait déclaré forfait avant d’avoir pu remplacer la cuisinière.

— Et où logerons-nous ? s’écria Adélaïde. Pas ici, tout de même ! Nos malles et nos femmes de chambre seront là dans une heure ou deux, allons-nous dormir dans l’herbe ?

— Je prendrai des chambres pour vous et vos domestiques à l’auberge du Cerf couronné, proposa Dautry. C’est un établissement respectable.

— Parfait, approuva India.

— Ma filleule obtient toujours ce qu’elle veut, glissa Adélaïde à Dautry, avec un soupir à fendre l’âme.

— Rose et sa bonne pourraient peut-être s’installer à l’auberge pendant le séjour des Rainsford, suggéra India, que le problème de la pupille de Dautry tarabustait.

— Certainement pas. Je veux garder un œil sur elle en permanence.

— Y a-t-il d’autres bâtiments habitables à proximité ?

— Le pavillon qu’on aperçoit là-bas, et la maison de gardien.

— Je pourrais rénover le pavillon. Rose ne serait pas loin de vous, elle vous verrait tous les jours, mais elle ne risquerait pas de croiser lady Rainsford – du moins avant les fiançailles.

— Je me pose une question : envisagez-vous de vous marier ?

— Je… Pardon ? bredouilla India, perplexe.

— Bien sûr qu’elle se mariera ! s’exclama Adélaïde, choquée. Les prétendants se bousculent, elle n’a que l’embarras du choix.

— Il faut donc croire aux miracles, murmura-t-il d’un air pénétré. Ce que mes congénères sont capables de tolérer me stupéfiera toujours.

— Comme c’est étrange, susurra India. Moi, les hommes ne me surprennent jamais. L’inconséquence est un trait de caractère si répandu chez eux.

— Allons, gronda Adélaïde, cessez de vous chamailler comme des enfants. India, je propose de nous rendre à l’auberge pour discuter de ton aptitude à assumer une tâche aussi considérable.

India ne bougea pas d’un pouce.

— Lorsque vous aurez épousé Laetita, vous devrez vous montrer plus aimable, dit-elle. Si vous lui parlez sur ce ton, elle en tombera malade. Elle est trop gentille pour endurer vos sarcasmes.

Il se rapprocha, la dominant de toute sa taille.

— C’est précisément pour cela que je l’ai choisie. Et non parce que j’aurais quelque absurde désir d’entrer dans la noblesse grâce à elle. Si je voulais épouser un titre, je n’aurais pas choisi Laetitia.

— Vous aurez de la chance qu’elle accepte votre offre. Même elle mérite…

— Même elle ? Insinuez-vous que la vertu de ma future épouse laisse à désirer ?

— Bien sûr que non ! Vous avez vraiment l’esprit mal tourné !

— Toujours. Alors, que vouliez-vous dire ?

India hésita. Il souriait de nouveau, ce mufle.

— Si vous sous-entendiez que Laetitia est une bécasse, je le sais déjà.

— Ah… fit-elle avec circonspection.

— Mlle Rainsford est ravissante et aussi douce que le miel. N’importe quel homme viril brûlerait de coucher avec elle. C’est mon cas. Elle n’essaiera jamais de me transformer. Elle m’accueillera le matin avec son sourire adorable, elle me donnera tout ce que je désire, et elle le fera avec joie, parce que c’est sa nature.

India fut soudain assaillie par un sentiment qu’elle n’aurait pas imaginé éprouver un jour : elle était jalouse de Laetita Rainsford. Aucun homme au monde ne dirait jamais d’elle qu’elle était aussi douce que le miel.

— Peu m’importe qu’elle connaisse ou non le grec, poursuivit-il. Ou qu’elle sache faire une multiplication. Je n’ai pas besoin d’elle pour cela.

— Ces dernières années, j’ai observé de nombreuses familles, rétorqua India, se ressaisissant. Les maris considèrent souvent leurs femmes comme des idiotes. Au fil du temps, leur arrogance use cette fameuse douceur qu’ils appréciaient tant au début.

— Ce sont des imbéciles. Une épouse est un investissement comme un autre, et, pour ma part, je prends grand soin de ce qui m’appartient. Je dorloterai Laetitia, ne craignez rien. Pour être honnête, je n’aurais pas l’idée de lui parler comme je vous parle. Comme à un homme.

— Laetita ne sera pas votre chose, riposta-t-elle, outrée. Elle sera votre compagne. Votre partenaire. Et pour votre gouverne, je ne suis pas un homme.

— Vraiment ? J’ai parfois l’impression que vous êtes un général travesti en femme.

Il dépassait les bornes. Laetitia était un modèle de douceur, tandis qu’elle était un général ?

— Je vous enverrai à votre adresse londonienne les noms des artisans et des commerçants susceptibles de vous aider.

— Non, c’est vous que je veux.

— Eh bien, vous ne m’aurez pas. À présent, si vous voulez bien me laisser passer, je vais rejoindre ma marraine.

— Vous avez promis de rendre cette demeure habitable pour Laetitia et ses parents.

— Vous ne pouvez pas tout avoir.

— Vous avez peur.

— Absolument pas.

Posant la main sur la poitrine de Dautry, elle le poussa.

— Écartez-vous, j’aimerais sortir.

— Vous avez peur d’échouer ? Vous ne supportez pas d’être mon épouse temporaire pour trois petites semaines ?

Les yeux gris de Dautry s’étaient assombris, ils avaient la couleur du ciel au crépuscule.

— Vous avez peur d’échouer ? répéta-t-il.

— Bien sûr que non. Reculez, ou je crie. Mon cocher est un hercule, je vous préviens.

— Si vous appelez à l’aide, vous serez compromise. Lady Adélaïde semble avoir oublié qu’elle nous a laissés en tête à tête. Sans chaperon. Vous nous imaginez mariés, tous les deux, enchaînés l’un à l’autre ?

— Non, je ne l’imagine pas. Maintenant, je vous prie pour la dernière fois de me laisser passer.

Il se rapprocha encore.

— Ce n’est peut-être pas le travail qui vous effraie, cependant vous avez peur de quelque chose.

Elle sentait son odeur – du savon avec une note boisée. L’odeur du vent sur la lande.

— J’en conclus donc que c’est moi qui vous effraie.

— Certainement pas, rétorqua-t-elle d’un ton posé. Je crois cependant que Laetitia pourrait trouver beaucoup mieux qu’un homme qui la traite de bécasse et se dit résolu à l’entourer d’attentions parce qu’il a payé pour l’avoir.

Il éclata d’un rire tonitruant.

— Quelle romantique vous êtes ! Sous cette armure de guerrière, ces fanfaronnades, se cache un cœur romantique !

Serrant les poings, India le frappa à l’épaule, de toutes ses forces. Il ne broncha pas, mais recula d’un pas, hilare. Elle pivota en marmottant.

Il la retint par le bras.

— Qu’avez-vous dit, India ?

— Lâchez-moi !

— Pas avant que vous me répétiez ce que vous venez de marmonner.

Voilà que de nouveau apparaissait, au creux de sa joue, cette maudite fossette.

— J’ai dit que vous étiez un bâtard.

— Effectivement.

Le rire lui allait bien, il réchauffait son regard gris. Qui aurait bien pu faire fondre India. Attention, danger.

Elle se libéra brutalement, se dirigea vers la porte.

— Si vous refusez de rénover Starberry Court, j’informerai Eleanor que vous m’avez traité de bâtard et que vous avez pris prétexte de ma naissance pour vous récuser.

India se figea, puis pivota lentement.

— Vous savez pertinemment que c’est faux !

Villiers et Eleanor protégeaient farouchement les enfants illégitimes du duc. Eleanor lui pardonnerait peut-être, mais pas Villiers. Or India les aimait beaucoup.

— C’est en tout cas ce que vous avez dit. Vous êtes acculée, India. Et vous avez raison de craindre la réaction de mon père. Il n’appréciera pas du tout, et il n’hésitera pas une seconde à détruire votre réputation.

— Vous ne feriez pas cela !

— Oh que si ! Je veux épouser Laetita. Je n’ai pas envie de perdre mon temps à chercher une autre femme. Sa mère tient apparemment à ce qu’elle ait un manoir dans sa corbeille de mariage, par conséquent je dois l’inviter à Starberry Court avant que les rumeurs sur Rose ne se répandent dans Londres. C’est vous qui me l’avez conseillé, et vous m’avez laissé entendre que j’avais grand besoin de votre bon goût, de votre raffinement. Un simple artisan ne fera pas l’affaire.

— C’est de l’intimidation, de l’abus de pouvoir. Vous êtes un malhonnête, un…

— Vous restaurerez également le pavillon, coupa-t-il. Ce n’est pas idiot. Rose y logera pendant le séjour des Rainsford, pour qu’ils ne la voient pas.

— Ils finiront par la rencontrer, et ils seront furieux.

— Je vais aussi suivre votre conseil à propos de la dispense de bans. Les Rainsford feront la connaissance de Rose une fois que je serai devenu leur gendre.

India garda un moment le silence, puis elle capitula.

— Très bien.

Elle ne supporterait pas qu’Eleanor la croie capable de refuser de travailler pour Thorn à cause de sa naissance.

— Je vous aiderai.

— Je souhaite aussi que vous restiez ici durant le séjour des Rainsford.

Maintenant qu’il avait obtenu ce qu’il désirait, son ton se faisait suave, charmeur.

— J’inviterai l’un de mes amis qui, selon toute vraisemblance, tombera follement amoureux de vous. Il est libre, et il vous faut un mari.

— Je n’ai pas besoin de vous pour en trouver un !

— Je vous dois bien ce service, répliqua-t-il d’un air angélique.

Ses yeux pétillaient. India serra les poings, s’enfonçant les ongles dans les paumes.

— Il me faudra un budget illimité. Je vais devoir engager la moitié des artisans de Londres pour respecter les délais.

— Ne regardez pas à la dépense. Il y a trois sortes de bâtards favorisés par la fortune : les riches, les très riches, et les encore plus riches.

— Avez-vous des exigences particulières en ce qui concerne la décoration de la maison ?

Il haussa les épaules.

— Toutes les couleurs me plaisent, hormis le rouge. Mon père aime le luxe, donc prévoyez de lui aménager une suite royale, si possible. Débarrassez-vous de ces statues, sauf si vous désirez garder le satyre pour vous. Quand je pense que vous êtes arrivée à votre âge canonique sans avoir jamais vu un postérieur masculin… quelle tristesse.

— Si vous vous avisez de m’infliger un autre commentaire du même genre, je vous plante là.

Une lueur admirative vacilla dans le regard gris.

— Si vous étiez un homme, je dirais que vous en avez dans le pantalon.

— Je ne suis pas un général ! Et comment savez-vous que je n’ai jamais vu un postérieur masculin ? ajouta-t-elle, si furieuse qu’elle en oubliait toute prudence.

— Si je me trompe, lady Xenobia, vous m’ouvrez des horizons insoupçonnés, rétorqua-t-il avec un sourire narquois.

Elle prit une inspiration pour se calmer, et déclara :

— Lady Adélaïde et moi-même vous reverrons ici dans une semaine. J’aurai alors une idée précise des travaux à effectuer.

— Bien. Ah, encore une chose ! Pas de lit dans la chambre de Laetitia. Elle dormira avec moi.

— Que… Pardon ? bafouilla India, incrédule. Il y aura un lit dans la chambre de votre épouse, évidemment. Au cas où elle préférerait ne pas avoir à vous supporter la nuit.

Il croisa les bras.

— Nous dormirons ensemble.

— Votre femme…

— Mérite mieux que moi, je sais.

— Une dame a droit à son intimité, même si son mari la considère et la traite comme un objet.

— Vous semblez penser que Laetitia n’aura pas envie de dormir avec moi, fit-il d’une voix onctueuse. Mon Dieu, vous avez une vision du mariage tout à fait sinistre. Quand vous serez mariée, il faudra vous montrer un peu plus enthousiaste.

Pivotant sur ses talons, elle s’éloigna d’un pas pressé. Un ricanement résonna dans son dos.

— J’ai vu vos lèvres remuer ! Je vous ai bien entendue affirmer que vous ne juriez jamais, non ?

India ravala à grand-peine les insultes fleuries qui lui venaient à la bouche.

— Trois semaines avec lady Xenobia, mon épouse temporaire, continua-t-il d’un ton moqueur. Quel meilleur prologue à une vie entière avec Laetitia ?

9

20 juin 1799, auberge du Cerf couronné

Le lendemain dès potron-minet, India tira Adélaïde de son lit et l’emmena de force à Starberry Court.

— Pourquoi venir ici à l’aube ? se plaignit Adélaïde en bâillant. Je ne suis pas si pressée de revoir les statues de Jupp.

— J’ai tellement à faire, je n’ai pas une minute à perdre.

En proie à une délicieuse effervescence, India traversa le hall à toute allure. Adélaïde la suivit d’un pas traînant.

— À la lumière matinale, ces sculptures sont parfaitement dégoûtantes, décréta-t-elle.

Un oiseau – voire plusieurs – s’était visiblement perché sur les têtes des statues, et d’autres parties de leur anatomie, qui s’ornaient de copieuses dégoulinades blanchâtres. Peu importait pour l’instant. La première tâche d’India serait d’inventorier le contenu de chaque pièce. Après quoi, elle s’attellerait au nettoyage, avec l’aide de toutes les servantes du village et des environs qu’elle pourrait engager.

Adélaïde déambulait dans le hall, morose, relevant ses jupes pour éviter qu’elles ne ramassent de la poussière. Si elle adorait accompagner India de château en manoir, c’était surtout parce que cela lui offrait l’occasion de séjourner longuement chez des amis ou des relations. India aimait le défi, Adélaïde aimait la compagnie.

— Ici, je ne cours pas le risque d’être compromise, fit remarquer India. Dès midi, je serai entourée par une armée de travailleurs.

— Certes, rétorqua distraitement Adélaïde qui tâtait une statue de son doigt ganté. Je crois que celle-ci est une copie. C’est du plâtre, pas du marbre.

— Et si vous retourniez à l’auberge ? suggéra India. Vous me renverriez la voiture et ma femme de chambre, et vous passeriez la journée à lire et à vous détendre dans ce joli petit boudoir dont nous disposons.

— Je ne peux pas te laisser seule ici, voyons !

— Adélaïde… Marie sera avec moi et, comme Dautry a loué pour nous le Cerf couronné dans sa totalité, l’aubergiste et sa femme auront au moins quelque chose à faire.

— Eh bien…

— J’insiste, coupa India d’un ton ferme.

Prenant sa marraine par le bras, elle l’escorta jusqu’à la voiture.

— Nous nous reverrons ce soir au dîner. Si l’aubergiste pouvait me préparer une collation légère et la donner à Marie, ce serait parfait.

Adélaïde partie, India regagna le hall. L’écho de ses pas résonnait dans la vaste demeure déserte. L’excitation lui dilatait le cœur. Restaurer un tel manoir, le doter d’une domesticité irréprochable, ce serait le point d’orgue de sa carrière, son chant du cygne.

Elle donnerait à Starberry Court la dignité que confèrent passé et tradition, créerait un cadre de vie à la fois splendide et confortable.

En réalité, ce qui subsistait de l’ameublement d’origine n’était pas à la hauteur de la réputation sulfureuse de Jupp. Les murs d’une des chambres étaient tendus d’un affligeant papier peint en damas, mais c’était une faute de goût plutôt que la marque d’un débauché. Quant aux tentures de velours écarlate qui, disait-on, ornaient le lit de Jupp, elles avaient été volées depuis belle lurette.

Elle prit deux feuilles de papier. Sur l’une elle dresserait la liste de tous les objets que renfermait la demeure, sur l’autre elle noterait ses idées. Elle passa l’heure qui suivit à inspecter tous les tiroirs de la cuisine, les cabinets d’aisance – qui lui firent froncer le nez –, ainsi que l’office où l’on rangeait l’argenterie et où il ne restait que des étagères vides, recouvertes de feutre.

Trois villageoises se présentèrent. India leur promit une rémunération très largement supérieure à ce qu’elles gagnaient d’ordinaire. Puis Marie arriva, visiblement ravie d’apporter son aide. Toutes les cinq entreprirent de descendre les meubles au rez-de-chaussée, et même, avec l’aide des valets d’Adélaïde, d’en faire passer certains par les fenêtres.

Cher monsieur Dautry,

Je joins à cette lettre la liste de tous les meubles trouvés dans la maison que nous pourrons conserver. J’attire votre attention sur un remarquable cabinet en marqueterie de bois exotique, orné de cygnes incrustés de perles. Il porte la marque de Jean-Henri Reisener, l’un des plus grands ébénistes français.

Comme vous le constaterez, la liste est courte, car la plupart des meubles ont malheureusement été abîmés ou volés. La semaine prochaine, je compte faire de nombreux achats, dont je vous adresserai directement les factures. J’engagerai également des ouvriers pour peindre et tapisser les murs.

Bien à vous,

Lady Xenobia India St. Clair

Chère lady Xenobia,

Je suis heureux d’apprendre que vous ne vous êtes pas rompu le cou en passant au travers d’un plancher vermoulu. Encore des cygnes… qu’avez-vous fait de Léda ? Je dois avouer que je n’ai pas une passion pour les cygnes. Savez-vous que les mâles peuvent mordre cruellement, au point de briser le bras d’un enfant ?

Thorn

Cher monsieur Dautry,

Je vous fais porter ce billet par le valet qui m’a remis le vôtre. Nous avons de la chance : les caves sont intactes. Vous possédez une assez belle collection de vins, qui comprend notamment un porto de vingt ans d’âge. Votre majordome, dès que nous l’aurons engagé, devra compléter cette collection, mais bien sûr il faudra que les nouvelles bouteilles reposent quelques semaines avant de les déboucher – vos invités ne pourront donc pas y goûter.

Vous serez aussi heureux d’apprendre qu’il n’y a pas de cygnes aux abords de la rivière qui longe vos jardins. Quant à Léda, je l’ai exilée au grenier ; une poitrine comme la sienne risquerait d’effaroucher une femme de chambre trop innocente.

Bien à vous,

Lady Xenobia India St. Clair

Chère lady Xenobia,

Je me fais le porte-parole de tous les mâles de la maisonnée pour confirmer que la poitrine de Léda était sa principale qualité.

Thorn

— Il n’y a pas de réponse, déclara India au valet qui avait passé la journée à faire le va-et-vient, au grand galop, entre Starberry Court et Londres.

En fait, le dernier billet de Dautry, parfaitement scandaleux, était bon à jeter au feu.

Au lieu de quoi, elle le replia et le glissa dans sa poche.

10

22 juin 1799, résidence londonienne de lord et lady Rainsford, 76, Portman Square

Laetitia Rainsford était en proie à une terreur panique. M. Dautry était attendu pour le thé. Sa mère avait déjà eu trois crises de spasmes dans la matinée, et Laetitia se sentait elle-même au bord du malaise.

Il allait arriver. M. Dautry. Le fils du duc de Villiers. Son prétendant. Il avait clairement exprimé ses intentions, cependant c’était la première visite qu’il leur rendait. Elle l’avait rencontré un mois plus tôt à Kensington Gardens. Ce jour-là, Dautry lui avait annoncé sans détour qu’il comptait la courtiser, après quoi il avait pris rendez-vous avec son père.

Elle appréciait énormément sa franchise et son air décidé – quand les gens se lançaient dans une conversation mondaine, spirituelle et pleine de sous-entendus, elle était invariablement désorientée.

Elle détestait les mondanités.

— Laetita !

Elle tourna la tête vers sa mère qui, sur le seuil du salon, triturait un mouchoir de dentelle et semblait la personnification du sacrifice.

— Tu comptes porter cette robe ?

— Oui, mère, répondit Laetitia, les mains nouées derrière le dos pour que lady Rainsford ne les voie pas trembler. Je crains qu’il ne soit trop tard pour en changer, M. Dautry sera là dans un instant.

— Tu ne peux pas faire mieux, je suppose, rétorqua lady Rainsford, le regard rivé sur les hanches de sa fille. Ta silhouette ne doit pas trop le gêner, puisqu’il a accepté de venir prendre le thé.

— J’ai l’impression que ma silhouette ne lui déplaît pas, fit remarquer Laetitia d’un ton un peu plus ferme.

Sa tante lui avait certifié qu’elle éclipsait les plus belles débutantes de la saison, mais sa mère ne la complimentait jamais ; ses hanches d’amphore l’obsédaient.

— Ma silhouette n’est pas si épouvantable, ajouta-t-elle.

D’où lui venait cette audace ? Elle ne contredisait jamais sa mère.

Étonnamment, lady Rainsford ne lui asséna pas l’une de ces répliques assassines dont elle avait le secret. Elle entra dans la pièce, s’assit.

— Cet homme est un bâtard. Les mendiants prennent ce qu’on leur donne sans chicaner.

— M. Dautry n’est pas un mendiant, mère. Il est richissime.

— Ma fille, s’il te plaît ! Une lady ne parle pas d’argent de façon si directe et vulgaire, se récria lady Rainsford en portant une main molle à son front, telle une mauvaise actrice.

Laetitia ne voyait pas pourquoi l’argent serait un sujet interdit, dans la mesure où les dames comme sa mère se plaisaient à le dépenser.

— Julia a appris de la bouche d’une amie qu’il avait récemment acheté un domaine à la campagne, dit-elle. Parce qu’il projette de se marier.

— Quel domaine ?

— Starberry Court.

Lady Rainsford se renversa contre le dossier du sofa, plissant le front d’une manière qui lui aurait donné des palpitations si elle s’était vue dans un miroir.

— La propriété du comte de Jupp… La lignée s’étant éteinte avec lui, il a dû l’acheter pour une bouchée de pain.

— Vingt mille livres, précisa sa fille.

De toute sa vie, elle n’avait énoncé un aussi gros mensonge. Elle avait inventé cette somme, la plus énorme qu’elle pût imaginer.

Lady Rainsford ne réagit pas, mais Laetitia savait qu’elle était impressionnée.

— Hum, je suppose que son argent rachète un peu sa naissance. Assieds-toi, s’il te plaît. Ne reste pas plantée là comme un piquet, tu m’empêches de réfléchir. N’oublie pas, ma fille, que tu as intérêt à dissimuler tes hanches.

— Je conçois que vous n’aimiez pas parler d’argent, mère, cependant je n’ignore pas que père est soucieux et qu’il préférerait ne pas avoir à financer une nouvelle saison.

— Oh, ton père ! soupira lady Rainsford, baissant cette fois la tête telle une tulipe assoiffée ployant au bout de sa tige. Quand ne se tracasse-t-il pas ? Ses perpétuelles lamentations m’ont ruiné la santé.

— M. Dautry se moque que je n’aie pas de dot, déclara Laetita sans ambages. Et si nous nous marions, il se montrera sans doute très généreux avec père.

— Ton père ferait mieux de se taire, rouspéta lady Rainsford. Vous ne paraissez pas vous rendre compte, tous les deux, que c’est pour moi une honte de marier ma fille à un bâtard.

— Mieux vaut épouser M. Dautry que rester vieille fille.

Durant toute la saison, Laetitia avait été assiégée par les admirateurs, que son père avait tous découragés. Elle savait bien pourquoi : il avait décrété que sa beauté valait son pesant d’or. En d’autres termes, aucun de ses soupirants n’avait mis assez d’argent sur la table – de quoi payer ses dettes.

— Si seulement tu mangeais moins, ta saison aurait eu une autre issue ! déclara lady Rainsford d’une voix un poil aiguë. Tu as été placée durant tout un dîner – six plats au total – à côté de lord Brody, l’héritier du duc de Pindar. Tu pourrais être duchesse !

De l’avis de Laetitia, son échec avec lord Brody n’était pas dû à sa silhouette, mais à sa bêtise. Elle était incapable de participer à une conversation où les mots d’esprit fusaient comme des balles de tennis. Dès le hors-d’œuvre, Sa Grâce bâillait d’ennui.

— Père n’a pas les moyens de financer une autre saison, répéta-t-elle, revenant au seul argument susceptible d’influencer sa mère. Par conséquent, si je n’épouse pas M. Dautry, je risque fort de ne pas me marier.

— Inutile de jouer les martyres, la rabroua sa mère, qui triturait si frénétiquement son mouchoir qu’elle n’allait pas tarder à le déchirer. Je sens que je vais encore avoir une crise de nerfs. Bien sûr que nous souhaitons tous te marier, même à un…

À cet instant, le majordome ouvrit la porte et annonça :

— M. Dautry.

Laetitia savait d’expérience que, dans le hall, on distinguait parfaitement ce qui se disait dans le salon. Chaque fois qu’elle entendait cette note aigre dans la voix de sa mère, elle regagnait ses appartements sur la pointe des pieds.

M. Dautry pénétra dans la pièce avec la nonchalance du lion rentrant dans sa tanière, songea Laetitia, filant soudain la métaphore – ce qui ne lui ressemblait pas. À ceci près que les yeux du lion étaient ambrés et brûlants, alors que ceux de M. Dautry avaient la couleur du ciel les jours de pluie, quand souffle la bise : gris, froids et absolument dénués d’émotion. Ses cheveux noirs en désordre étaient un peu plus longs que ne l’exigeait la mode, mais il ne frayait pas avec la bonne société, alors pourquoi suivrait-il la mode ? Elle nota toutefois, non sans soulagement, que sa redingote et sa culotte venaient de chez un bon faiseur. Sa mère n’aurait pas toléré qu’il s’habille chez un tailleur de second ordre.

Laetitia se leva, au risque d’attirer l’attention sur ses hanches.

— Quel plaisir de vous revoir, monsieur Dautry. Mère, puis-je vous présenter M. Dautry ?

Comme ce dernier s’inclinait, Laetitia se rendit compte que sa mère n’était pas insensible à sa virilité. Elle avait cessé de torturer son mouchoir et l’agitait mollement comme l’eût fait une fragile créature.

M. Dautry n’était pas l’homme que Laetita aurait choisi d’épouser ; il était trop rugueux, trop mâle, avec son regard dur et sa façon de se mouvoir comme si le monde lui appartenait. Quoique là n’était pas la question.

Comme l’avait dit lady Rainsford, les mendiants prennent ce qu’on leur donne sans chicaner.

Tandis qu’on servait le thé, Laetitia se fit la leçon : elle ne devait pas rester muette comme une carpe, elle allait être spirituelle. Elle avait répété quelques remarques intelligentes et demandé à sa bonne de lui lire le Morning Post. Si la conversation languissait, elle projetait de dire : N’est-ce pas merveilleux que l’on ait maté si vite ces terribles mutineries des marins de la Royal Navy ?

Dieu merci, elle n’eut pas à prononcer immédiatement cette longue phrase, car sa mère demandait des nouvelles de « notre chère duchesse », la belle-mère de Dautry – même si lady Rainsford ne connaissait que de vue la duchesse de Villiers.

Bien que Dautry fût manifestement conscient que son hôtesse n’évoluait pas dans un milieu aussi huppé, il paraissait s’en moquer comme de sa première chemise.

En dépit de sa nervosité, Laetitia esquissa un sourire, et Dautry lui sourit en retour – ou plutôt, elle lut un sourire dans ses yeux.

— La duchesse est une grande amie de Mme Worsley, n’est-ce pas ? poursuivit lady Rainsford. Avoir Mme Worsley à sa table est un vrai plaisir. Elle n’a pas sa pareille pour animer une conversation.

Dautry garda le silence, ainsi que Laetitia. Il n’était pas indispensable de donner la réplique à sa mère lorsqu’elle était lancée.

— Je ne saurais parler comme elle, à tout bout de champ, d’affaires d’État et de choses savantes. Ce n’est pas très raffiné, me semble-t-il. N’êtes-vous pas de cet avis, monsieur Dautry ?

— Je trouve intéressant de deviser avec Mme Worsley.

— Comme tous les hommes ! s’exclama lady Rainsford. Elle a le don de parler à chacun d’entre eux comme si elle était en adoration devant lui.

— Et à chaque femme comme si elle la méprisait, répliqua M. Dautry. Quoi qu’il en soit, lady Rainsford, ma visite d’aujourd’hui n’est pas sans motif. Votre fille m’a vanté votre goût exquis.

Laetitia n’avait jamais rien fait de tel, elle salua toutefois l’habileté de la manœuvre et esquissa un nouveau sourire, souligné d’un hochement de tête.

— J’ai acheté il y a peu un domaine à la campagne. Starberry Court.

— Je l’ai entendu dire, avoua lady Rainsford qui ajouta, avec une impardonnable vulgarité : pour vingt mille livres, à ce qu’on raconte.

Voilà qui était typique de sa mère : elle reprochait vertement à Laetitia d’évoquer les questions d’argent, mais considérait que sa position sociale lui permettait de parler à tort et à travers.

M. Dautry, lui, n’aimait visiblement pas qu’on discute de ses finances. Cependant, comme Laetitia lui adressait un regard implorant, il ravala la remontrance que méritait sa mère et se borna à déclarer :

— On raconte n’importe quoi. J’ai payé le double de cette somme, le domaine est immense.

Son expression dut rappeler à lady Rainsford qu’elle avait été présomptueuse, car elle se mit à s’éventer avec son mouchoir.

— Toujours est-il que j’accueillerais avec gratitude les conseils que vous pourriez me donner quant à la rénovation du manoir. J’envisage de vous recevoir à Starberry Court, avec quelques amis.

— Nos obligations mondaines nous font courir par monts et par vaux à longueur de temps, objecta lady Rainsford en jouant avec son mouchoir. À quelle date aura lieu cette réception, monsieur Dautry ?

— Dans trois semaines, si cela vous convient.

— Il me faudra consulter mon almanach, l’avertit-elle, comme si elle faisait l’aumône à un va-nu-pieds.

Laetitia n’eut aucun mal à déchiffrer le regard de M. Dautry : il trouvait sa mère abominable. Elle se leva pour mettre un terme à cet entretien – leur visiteur en avait assez enduré.

— J’ai été heureuse de vous revoir, monsieur Dautry.

Celui-ci se leva à son tour.

— Vous me pardonnerez si je reste assise, lui dit lady Rainsford. Ma santé cause bien du souci à mes proches, aussi je m’efforce d’économiser mes forces pour ne pas les inquiéter davantage.

Ce fut seulement quand Dautry fut parti que Laetitia se rendit compte que, hormis les formules de politesse, elle n’avait pas prononcé un mot. Son cœur se serra. Elle qui voulait être drôle et pleine d’esprit.

Elle avait recommencé.

— Quelle bûche tu es, ma fille ! lui lança sa mère, comme si elle lisait dans ses pensées. Comment exiger d’un homme qu’il passe une vie entière auprès d’une femme qui ne consent pas le moindre effort pour le divertir ? C’est tout de même le moins que puisse faire une épouse. Ils nous nourrissent, nous habillent, ils prennent soin de nous et, en échange, nous les divertissons.

— Oui, mère.

— Nous les charmons par notre beauté et notre conversation, pour leur faire oublier les contrariétés de la journée.

Laetitia aurait aimé que son père soit là pour entendre cela. Il n’avait pas si souvent l’occasion de rire.

— Oui, mère.

Cher monsieur Dautry,

J’ai acheté de la soie pour les murs du salon. Cela coûte environ trois cents livres, vous recevrez directement la facture.

Lady Xenobia India St. Clair

Chère lady Xenobia,

J’ai bien reçu la facture pour la soie, d’un montant de trois cent cinquante livres. J’en ai également reçu une autre, d’un peintre italien répondant au nom de Marconi, qui me demande cent cinquante livres pour peindre des hirondelles. Où sont-elles ? À ce prix-là, elles doivent être en or massif, je ne veux surtout pas les manquer.

Thorn

Cher monsieur Dautry,

Les hirondelles agrémenteront les murs de la salle à manger. Comme les frais semblent vous tracasser, j’ai fait estimer vos statues. Vous serez heureux d’apprendre que le bronze est bien de Benvenuto Cellini, il a donc probablement une grande valeur. Je peux, si vous le souhaitez, le mettre en vente.

Lady Xenobia India St. Clair

Chère lady Xenobia,

Offrez-le au pasteur. Si, pour une raison quelconque, il n’en voulait pas, je pourrais vous le donner, ce serait mon cadeau de mariage.

Thorn

Cher monsieur Dautry,

Le pasteur serait profondément offensé, par conséquent je m’abstiendrai. Je me passerai également d’un cadeau de ce genre.

Lady Xenobia

Chère lady Xenobia,

Je crois que je vais vous appeler lady X. Cette note exotique me plaît, j’aurai l’impression d’écrire à la tenancière d’un lupanar de luxe (ce que je n’ai jamais fait, au cas où vous vous poseriez la question).

Thorn

Cher monsieur Dautry,

Je porte le nom de la reine de Palmyre, qui conquit l’Égypte, et non celui d’une tenancière. Je vous invite à réviser vos leçons d’histoire.

Lady Xenobia

Chère lady X,

N’oubliez pas que vous êtes mon épouse temporaire, donc à mes ordres durant les trois prochaines semaines. Je dépense un argent fou pour dompter la reine de Palmyre, un objectif louable s’il en est. Pour commencer, je vous ordonne de m’appeler Thorn.

Thorn

Cher monsieur Dautry,

Nous savons tous que vous êtes un enfant de la main gauche, il n’était pas nécessaire de vous choisir ce surnom1. Vous péchez par excès d’humilité.

Lady Xenobia

Chère lady X,

Il vous faudra imaginer ma réponse, je ne peux décemment pas l’écrire.

Mon nom de baptême est Tobias, d’une modestie qui ne me sied guère. J’ai découvert que je m’appelais ainsi à l’âge de douze ans, et à cette époque, ce Tobias me convenait déjà mal.

Thorn

Cher monsieur Dautry,

J’aime bien Tobias. Ce prénom a quelque chose d’érudit. Un homme baptisé ainsi devrait être capable de déclamer de la poésie grecque.

Lady Xenobia

Je n’ai rien à ajouter.

Thorn

1. En anglais, Thorn signifie « épine ».

11

27 juin 1799, dans la soirée, Starberry Court

De sa vie, India n’avait jamais été à ce point fourbue. La demeure avait été vidée, récurée de fond en comble, les murs intérieurs replâtrés, les travaux les plus durs ayant été exécutés en un temps record par une équipe d’ouvriers payés triple.

Restait maintenant une tâche plus délicate : faire de Starberry Court une résidence luxueuse, avec une patine de respectabilité et de raffinement. On s’y mettrait le lendemain, lorsqu’on commencerait à livrer le mobilier.

Pour l’heure, India ne pensait qu’à rentrer au Cerf couronné pour prendre un bon bain et se coucher.

Elle sortait pour appeler son cocher quand elle aperçut au loin une voiture. Peut-être un commerçant qui avait décidé de devancer ses collègues.

Elle reconnut alors la calèche de Dautry, d’un noir luisant, et se souvint vaguement qu’il avait évoqué une visite d’inspection. Elle s’immobilisa, le regarda descendre. Il ressemblait beaucoup à la statue du satyre, songea-t-elle. Il avait les épaules aussi larges, mais peut-être la fatigue lui embrumait-elle le cerveau.

Le satyre avait les cheveux plus frisés ; ceux de Dautry lui tombaient souplement sur les oreilles. Il n’avait vraisemblablement pas de sabots, quoique, avec lui, tout était possible. En tout cas, il avait dans les yeux la même lueur grivoise. Démoniaque, en réalité.

Non, erreur. Adélaïde lui avait expliqué que le satyre n’était pas un démon, malgré les sabots et la queue.

Voilà qu’elle divaguait à présent.

— Mazette, vous avez une mine à faire peur, lança Dautry en guise de salut.

— Merci, répondit-elle avec un grand sourire. Vous êtes trop aimable.

— Montrez-moi l’avancement des travaux, et nous irons dîner à l’auberge avant que vous ne vous effondriez. Avez-vous dormi, cette nuit ?

— Certainement, affirma-t-elle.

Avait-elle seulement fermé l’œil ? Elle avait dressé d’innombrables listes jusqu’à l’aube. Et toute la journée, ils avaient travaillé dans la frénésie pour achever de replâtrer les murs, de poser les carreaux d’ardoise dans la cuisine, de nettoyer les cabinets d’aisance… Tout devait être terminé avant l’arrivée des meubles.

Dautry fit le tour des pièces à une telle allure qu’elle avait du mal à le suivre.

— Ça me paraît bien, déclara-t-il. Quoique vide.

India lui expliqua que les meubles, les tapis et autres objets divers arriveraient dans la matinée.

— J’espère avoir de quoi équiper dès demain les quartiers des domestiques et les chambres.

Il opina et, la prenant par le bras :

— Allons dîner.

Elle était grande pour une femme, cependant il la dépassait d’une bonne tête. Et il était particulièrement robuste.

— J’ai besoin de dormir.

Elle avait l’intuition que moins elle passerait de temps avec son employeur, mieux ce serait. Cet homme la perturbait – une sensation que leur correspondance avait nettement accentuée. Il y avait entre eux une tension qui lui donnait des picotements dans tout le corps.

— À table, et ensuite au lit ! décréta-t-il.

Ils sortirent de la demeure et se dirigèrent vers la calèche.

— Je ne peux pas partir, dit-elle. Mon cocher va se demander où je suis passée.

— Où diable est-il ?

— Dans les écuries, évidemment.

Dautry fit un signe à son valet, qui s’éloigna au pas de course.

— Vous êtes toute seule dans la maison ? Où est votre femme de chambre ?

— Je ne fais pas travailler les gens toute la nuit, objecta-t-elle. Du moins pas sans les payer grassement.

— Vous ne devriez pas rester seule dans cette grande maison, s’entêta-t-il.

Soudain, sans crier gare, il la souleva de terre. India n’eut pas le temps de protester : d’un seul mouvement, il la déposa sur la banquette de la calèche, monta et ferma la portière. La voiture s’ébranla.

Ils échangèrent un regard. Embarrassée, India détourna la tête et se plongea dans la contemplation des vaches qui paissaient le long du chemin et paraissaient aussi endormies qu’elle.

— Vous devriez avoir des valets en permanence près de vous, pour assurer votre sécurité. Je vous en enverrai deux de chez moi, dès demain.

— C’est inutile, bredouilla-t-elle, abrutie de fatigue. Ma bonne est avec moi du matin au soir, et une fois que les quartiers des domestiques seront aménagés, j’engagerai le personnel nécessaire. Demain après-midi, je reçois les candidats sélectionnés par le bureau de placement.

Elle avait hâte d’arriver à l’auberge et de s’enfermer dans sa chambre pour se reposer. En attendant, elle déployait des efforts surhumains pour ne pas s’avachir sur son siège.

Tout à coup, Dautry se cala dans l’angle de la banquette, l’attira contre lui et ordonna :

— Dormez.

— C’est tout à fait inconvenant ! s’écria-t-elle en essayant de se redresser. Du reste, je n’ai pas l’habitude de faire des siestes.

— Au diable, la bienséance, s’impatienta-t-il. Je ne veux pas vous épouser, lady X, et vous n’avez pas l’intention de vous marier avec moi, donc qui le saura… et quelle importance cela a-t-il ?

— Je ne fais jamais de siestes, s’obstina-t-elle.

— Eh bien, ne dormez pas, rétorqua-t-il, sans toutefois ôter son bras.

Se débattre eût manqué de dignité. D’autant qu’elle était soulagée de ne pas avoir à se tenir droite comme un I. Il lui semblait avoir les muscles en feu.

— Depuis notre dernière rencontre, Rose et moi avons fait plus ample connaissance, déclara-t-il tranquillement. Outre les leçons de grec, elle a entrepris d’étudier le français. Elle en est aux verbes à l’imparfait. Hier soir, elle est venue dans la bibliothèque me les réciter. Nous venions, vous veniez, et cætera.

India écoutait son cœur battre lentement, comme une mélodie jouée au piano dans le lointain. Le balancement de la calèche la berçait.

— Je ne sais pas ce que cela signifie, avoua-t-elle.

— Un Français ne la comprendrait pas non plus. Elle a un accent effroyable, on croirait entendre une vieille douairière massacrant allègrement cette belle langue. J’ai promis de lui trouver un précepteur, mais je peux d’ores et déjà vous dire que cela ne changera rien. Je n’ai pas encore déniché une gouvernante à mon goût, et Rose m’en veut.

India essayait de réfléchir au problème quand le sommeil l’engloutit.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle était allongée dans une pièce dont les fenêtres ouvertes laissaient entrer une douce brise. Les battements du cœur de Dautry résonnaient à son oreille, une main reposait sur son dos, légère et chaude.

Un poignant sentiment de solitude lui noua soudain la gorge – elle ne se souvenait pas qu’on eût ainsi posé la main sur son dos pendant qu’elle dormait.

Elle se rassit précipitamment, regarda Dautry et bredouilla :

— Bonsoir.

Ils étaient apparemment dans une pièce du Cerf couronné. India sentit qu’il était arrivé quelque chose à ses cheveux : ils cascadaient sur ses épaules.

— J’aime votre chevelure.

— Je l’ai héritée de ma mère. Elle est trop épaisse.

— Vous n’avez qu’à vous couper des mèches et en garnir un oreiller.

Elle préféra ne pas répondre à cette suggestion absurde.

— Que lisez-vous ? s’enquit-elle.

— Un livre sur les inventions de Léonard.

India ignorait qui était ce Léonard, mais elle était trop lasse pour se renseigner. L’expression de Dautry, tandis qu’il la regardait se recoiffer, lui donna à la fois envie de lui demander à quoi il songeait et de s’enfuir à toutes jambes.

Ridicule.

Elle prit une grande inspiration et torsada ses cheveux. La plupart de ses épingles avaient mystérieusement disparu. Comme elle les cherchait à tâtons sur son crâne, Dautry déclara :

— Je vous les ai enlevées tout à l’heure dans la voiture.

— Pourquoi donc ?

— Je m’ennuyais, répondit-il, extirpant de son gousset une épingle qu’il lui tendit. Vous savez, je crois que je pourrais en fabriquer qui seraient plus pratiques. Un fil d’acier replié par le milieu…

India ne voyait pas en quoi cela simplifierait les choses, elle s’abstint cependant de le lui faire remarquer. C’était probablement lui qui l’avait portée de la calèche à l’auberge.

— Je vous dois des excuses, monsieur Dautry. Il n’est pas correct de s’endormir comme je l’ai fait.

— Thorn.

— Pardon ?

— Vous êtes obligée de m’appeler Thorn. Auriez-vous oublié que je vous en ai donné l’ordre ? Quant à moi, je vous appellerai India, comme votre marraine. J’en ai assez de ce « lady X » qui m’évoque une femme dotée de tout un catalogue de polissonneries à offrir. Ce qui n’est pas votre cas, je présume ?

Elle lui décocha un regard noir.

— Je vais prendre congé et me retirer dans ma chambre. Bien entendu, je vous tiendrai informé de la progression du chantier.

— Jusqu’ici, vous m’avez surtout envoyé des factures si longues que j’aurais pu en tapisser tout le quartier, rétorqua-t-il en tirant le cordon.

L’aubergiste s’encadra aussitôt sur le seuil.

— Vous pouvez servir, lui dit Thorn.

— Je ne dînerai pas, déclara dignement India, agacée car sa tignasse s’obstinait à ruisseler dans son dos.

Elle avait pourtant l’estomac dans les talons.

— Épargnez-moi des sornettes du genre : une dame ne peut pas dîner avec un homme. Je meurs de faim. Vous aussi êtes affamée, et épuisée. De plus, dans l’immédiat vous n’êtes pas une lady, mais mon employée. Je pourrais aussi bien dîner avec mon majordome si je le souhaitais.

Elle hésitait – manger ou dormir ? – lorsque l’aubergiste reparut, chargé d’un grand plateau couvert d’une cloche et suivi de deux bonnes qui portaient la vaisselle.

Quand ils eurent dressé la table, India s’assit sans plus tergiverser. Ils dévorèrent un ragoût d’huîtres à la crème, un rôti accompagné de haricots et de pois, suivi d’une succulente tourte au fromage. India vida deux verres de vin, puis en sirota un troisième en observant Thorn qui se resservait de chaque plat.

— Vous avez un appétit d’ogre.

— Vous aussi. Tant mieux, je n’aime pas les femmes qui grignotent.

— Hmm… Laetitia a des formes appétissantes.

Il leva les yeux de son assiette, sourit. Il avait de belles dents blanches.

— J’avais remarqué.

Repue et béate, délicieusement engourdie, elle posa ses coudes sur la table. Elle savait pertinemment, même si elle n’avait pas eu de gouvernante, que c’était là une attitude hautement répréhensible. Un crime, quasiment.

Thorn n’y attacherait pas d’importance.

— Je crois que vous serez heureux ensemble, ajouta-t-elle.

Elle lui remplit son verre de vin, s’en servit une larme.

— Vous me parlerez de votre enfance dans l’East End ? demanda-t-elle, appuyant le menton sur son poing.

— Ce n’était pas drôle, répondit-il d’une voix soudain plus grave.

— Je m’en doute. J’imagine même que c’était abominable. Mais au fond je n’en sais rien, d’où ma question.

Il avait des yeux étranges, d’un gris qui, à la lumière de la lampe, était presque vert. Frangés d’épais cils noirs.

— Pourquoi voulez-vous savoir ?

— Pourquoi pas ?

Elle but une gorgée de vin, consciente de l’onde brûlante qui se propageait dans son estomac. C’était sa faute, il était trop séduisant.

— Je m’intéresse à beaucoup de choses. En réalité, à tout ce que je ne connais pas. Or je suis d’une ignorance abyssale. Tout à l’heure, je n’ai pas compris les verbes français de Rose, et je ne sais pas qui est Léonard.

— Le savoir n’est pas indispensable. C’était un artiste, et ce sont surtout ses inventions qui me passionnent.

Il regarda la tourte au fromage, parut hésiter à s’en couper une autre part. La quatrième. India saisit le plat et le posa hors de portée.

— Vous mangez trop. Vous allez engraisser.

— Certainement pas, grogna-t-il.

— À force de vous gaver ainsi, vous aurez de la bedaine, persifla-t-elle, ravie.

Plissant les paupières, il se leva et déboutonna sa chemise, révélant son torse nu.

India en resta bouche bée. Il avait l’allure de… Aucun homme n’avait cette allure-là. Si elle n’en avait certes pas beaucoup vu dans cette tenue, elle savait qu’ils avaient souvent le ventre un peu mou. Pas Thorn. Des muscles d’acier se dessinaient sous sa peau brunie par le soleil. Une fine ligne duveteuse se perdait sous la ceinture de son pantalon.

— Je vous ai convaincue, je crois, dit-il en se rasseyant. Je prendrai donc de la tarte aux fraises. Avec de la crème.

Il coupa le gâteau, s’en octroya la moitié et en mit une part dans l’assiette d’India. Après quoi il les nappa généreusement de crème.

India ne mangeait jamais de sucre, de crainte de grossir. Adélaïde lui répétait que les friandises tombaient directement sur les seins, or India estimait que sa poitrine n’était déjà que trop opulente.

Adélaïde… sans doute était-elle allée se coucher en se demandant pourquoi sa filleule n’était pas rentrée dîner à l’auberge.

— Mangez, commanda-t-il.

Elle mangea. Il lui servit un autre verre de vin, et elle le but également.

— J’ai eu l’impression qu’à la vue de mon estomac, vous avez été surprise, dit-il en la regardant par en dessous.

Il avait une expression… suggestive qui lui embrouillait les idées.

— Si vous observez le satyre de biais, son torse est presque aussi ondulé que le vôtre.

Thorn éclata de rire.

— La plupart des hommes sont empâtés, poursuivit-elle. Lord Dibbleshire, par exemple.

— Qui est-ce ?

Il avait terminé sa tarte, et prit une fourchetée de fraises dans le plat – ce qui ne se faisait pas.

— Le dernier gentleman qui m’a demandé ma main, répondit-elle d’une voix pâteuse.

Elle repoussa son verre.

— Combien de demandes en mariage avez-vous reçues ?

— Dix. Ou peut-être seulement neuf. Sir Henry Damper avait autre chose en tête. Mais Adélaïde est arrivée, et il a dû changer précipitamment son fusil d’épaule.

Thorn fronça les sourcils.

— Il y en a eu beaucoup qui avaient « autre chose en tête » ?

— Quelques-uns. En général, ces messieurs me demandent en mariage parce que m’épouser serait moins onéreux que m’engager. Je coûte cher, voyez-vous.

Sur quoi, puisqu’il avait montré l’exemple, elle planta sa fourchette dans un bout de tarte.

— Je vois très bien.

— Racontez-moi comment c’était de vivre dans la rue.

— Je n’y ai pas toujours vécu, rétorqua-t-il en s’emparant d’une pomme qu’il entreprit de peler. Une femme très gentille m’a élevé jusqu’à mes six ans, ensuite le notaire de mon père m’a emmené et placé en apprentissage.

— Ah… Et quel métier avez-vous appris ? s’enquit-elle en reprenant son verre pour boire une gorgée de vin.

— Ce n’était pas réellement un apprentissage. Mon maître était un vieux grigou. Il avait recruté une bande de gamins qui étaient ses esclaves, forcés de satisfaire ses moindres caprices.

India se figea.

— Non, tout de même pas ça, la rassura-t-il. Nous étions des glaneurs, en quelque sorte. Vous savez ce que c’est ?

— Non, je vous le répète : je ne sais pas grand-chose.

Il hocha la tête.

— Vous êtes un drôle d’oiseau.

— Dites plutôt une ignorante.

— Allons donc, qui m’a fait un cours sur la différence entre le stuc, la peinture et la tapisserie ?

— Ces choses-là n’ont pas d’importance.

— Qu’est-ce qui en a ?

— Parler correctement. En français et en grec. Savoir qui sont certaines personnes célèbres, comme votre Léonard. Et Cellini. On prononce tche, pourtant cela s’écrit avec un c.

— Et ça, c’est important ?

— Hmm, je suppose que vous ne le savez pas, car les glaneurs n’ont pas de tuteur, n’est-ce pas ?

— Oh que non !

— Que faisiez-vous au juste, quand vous étiez l’esclave de cet homme ?

— Nous cherchions des objets de valeur dans la Tamise, répondit-il en coupant la pomme en quartiers.

— Vous voulez dire que vous plongiez dans le fleuve ?

— Parfois. En principe, on attendait que les eaux se retirent pour patauger dans la vase et récolter ce qui nous tombait sous la main. Une cuiller en argent ou des pièces, quand on avait de la chance. Mais la plupart du temps, on trouvait des dents, des bouts de métal, des boutons. Des mouchoirs, même.

India écarquilla les yeux, effarée.

— Ce devait être dangereux. Vous ne risquiez pas de vous noyer, quand la marée remontait ?

— Nous redoutions surtout les éclats de verre. Ils sont enfouis dans la vase, et si on a la malchance de poser le pied ou la main dessus, ça vous tranche la chair.

— Mon Dieu, souffla-t-elle.

— Beaucoup de gamins sont morts d’un empoisonnement du sang, poursuivit-il en la regardant par-dessus le bord de son verre. Si vous avez une coupure profonde et que vous marchez sur un cadavre – car il y en a dans la Tamise –, vous êtes bon pour l’infection.

— Quoi ? s’écria-t-elle, horrifiée. Il vous est arrivé de marcher sur un mort ?

— Non.

— Votre maître était un monstre. Comment vous forçait-il à entrer dans l’eau ?

— Il était violent. Notez qu’il ne m’a jamais frappé. Je l’aurais tué, et il le savait.

— Vous auriez dû.

— Je l’aurais fait tôt ou tard. Juste pour qu’il arrête de nous hurler dessus.

S’il parlait posément, derrière ce masque impassible, les souvenirs le taraudaient, devinait-elle. Elle comprenait pourquoi il voulait épouser Laetitia. Outre sa beauté, elle possédait une inépuisable gentillesse qui mettrait du baume sur ses plaies mal refermées.

— Laetitia est la femme qu’il vous faut, déclara-t-elle. Elle adoucira tout cela.

— Tout cela ? C’est-à-dire ?

— Le passé… la vie. Elle est le parfait antidote à ces effroyables épreuves.

Elle s’interrompit une seconde, puis :

— Vous étiez correctement nourri ?

Une lueur sardonique flamba dans les yeux de Thorn. Sans doute la trouvait-il idiote. Il n’avait pas tort.

— Pour ma part, je ne supporte pas d’avoir faim, avoua-t-elle.

Elle n’était pas la seule, évidemment. Il n’y avait rien à ajouter, aussi se leva-t-elle. Elle vacilla, s’agrippa au rebord de la table.

— Et je n’abuse jamais de la boisson.

— Dommage, vous êtes plus intéressante quand vous buvez. Que savez-vous au juste de la faim ?

— Il faut que j’aille me coucher. Les premiers marchands arriveront dès 6 heures. J’ai promis une bonne prime pour chaque meuble ou objet que je prendrai.

— Fichtre, grommela-t-il avant de vider son verre.

— Vous êtes censé vous lever dès que je quitte mon siège, fit-elle remarquer, lâchant la table et pivotant pour se diriger vers la porte. Il n’est jamais trop tard pour apprendre, Dautry. Laetitia s’attend que vous ayez de bonnes manières.

Elle sursauta comme une grande main se refermait sur son bras.

— Je ne suis pas Dautry.

— Non, vous êtes un bâtard, dit-elle obligeamment, pouffant de rire. Pour être franche, je n’avais jamais prononcé ce mot à voix haute avant de vous connaître.

— Je suis Thorn. Vous pouvez inscrire ça dans votre cervelle ?

Il la secoua doucement, et elle oscilla comme un roseau sous le vent.

— Il y a des gens mariés qui ne s’appellent même pas par leur prénom ! protesta-t-elle.

— Vous oubliez que Thorn est un surnom. Mon prénom, c’est Tobias.

Tout à coup, il paraissait dangereux, comme s’il redevenait le garçon d’autrefois, capable de tuer son maître.

— Tobias n’est pas un nom qui vous convient.

— Je suis d’accord, acquiesça-t-il avec un sourire en coin.

— Un Tobias boirait du chocolat chaud le matin. Il serait chauve et porterait des caleçons de flanelle, ce que je trouve répugnant. Vous n’en portez pas, n’est-ce pas ?

— Que savez-vous des caleçons d’homme ?

— Oh, pour l’amour du ciel ! marmonna-t-elle, reculant car elle était sur le point de se laisser aller contre lui, la joue sur sa poitrine. Je sais précisément quelle longueur de flanelle est nécessaire pour en confectionner un. Sauf si le monsieur en question est ventripotent, auquel cas le tailleur doit prendre ses mesures. Je dois cependant vous avouer que je n’apprécie pas la flanelle.

— Vous serez donc heureuse d’apprendre que je n’en porte pas.

— Peu m’importe… monsieur Dautry.

— India.

— Oui ?

— Vous êtes toute à moi pour deux semaines encore. Je suis Thorn, pendant les repas et dans vos lettres. Pas en public.

Ils ne dîneraient probablement plus jamais ensemble lorsque les travaux seraient achevés, car India connaissait à peine Laetitia.

— Hum…

Il darda sur elle un regard impérieux.

— Bon, très bien, Thorn, s’énerva-t-elle. Vous appeler par votre surnom me donne l’impression que nous sommes parents. Bientôt il vous faudra un baiser sur la joue pour vous souhaiter bonne nuit.

L’expression de Thorn changea, et India en fut brusquement dégrisée.

— Je ne serais pas contre, rétorqua-t-il en glissant les mains au creux de ses reins.

— Vous me proposez de devenir votre maîtresse ?

Il ne répondit pas tout de suite.

— Non. Je me demande juste si on vous a déjà embrassée.

— Évidemment !

Il inclina la tête, effleura ses lèvres des siennes. Étant curieuse de nature, India ne bougea pas. Ce fut vite fini.

— Eh bien, ce n’était pas désagréable, commenta-t-elle.

Elle était un peu déçue. Cela dit, à quoi s’attendait-elle donc ? Un baiser n’était qu’un baiser, rien de plus. Trois hommes l’avaient embrassée. Quatre en comptant Dautry. Des expériences pas spécialement palpitantes.

Il l’attira à lui, ce qui la fit se raidir.

— Je dois regagner ma chambre.

— Ce baiser vous a-t-il donné envie de m’épouser ?

— Non. Je pense toutefois que Laetitia les appréciera beaucoup.

— Je ne suis pas encore fiancé, sinon je ne vous embrasserais pas.

— Bravo, rétorqua-t-elle du tac au tac, oubliant qu’elle était tout contre lui, dans le cercle de ses bras. Savez-vous qu’un jour j’ai surpris M. Bridewell-Cooper en train d’embrasser l’épouse du pasteur ?

— Quelle audace ! Mais je parierais que ce monsieur avait déjà embrassé de nombreuses femmes qui n’étaient pas la sienne.

— Vous ferez pareil ?

Pour une raison mystérieuse, la réponse comptait pour elle. Sans doute parce que Laetitia était adorable et pas très maligne. Ses congénères avaient le devoir de veiller sur elle.

— Sûrement pas.

— Bonne réponse, dit-elle avec son plus beau sourire.

Se haussant sur la pointe des pieds, elle effleura sa bouche d’un baiser, ainsi qu’il l’avait fait.

— Être amie avec un homme me plaît beaucoup. C’est passionnant. Et je suis contente que vous m’ayez embrassée, enchaîna-t-elle car elle était pompette et que le vin la rendait loquace. C’était très gentil de votre part.

Qu’avait-elle dit de mal ? Il s’était rembruni.

— Si je suis votre ami, India, je ne peux pas vous laisser croire que c’était un baiser.

— Ah bon ?

Il s’empara de sa bouche. Ce baiser était effectivement différent. Elle eut l’impression d’évoluer dans un rêve où Thorn avait les yeux fermés, où elle contemplait ses épais cils noirs. Et puis, soudain, elle sentit sa langue s’insinuer entre ses lèvres.

Jamais elle n’aurait imaginé qu’un baiser puisse être aussi intime. La langue de Thorn était dans sa bouche à elle. Comme s’ils se parlaient, se faisaient des confidences. En silence. Elle frissonna, et il resserra son étreinte.

Ça alors… Elle aimait qu’on l’embrasse de cette manière. C’était amusant, songea-t-elle vaguement. C’était… c’était… comment dire ?

— Nom d’un chien, pesta-t-il en s’écartant.

— Pardon ? répliqua-t-elle, le gratifiant de nouveau d’un grand sourire. J’aime bien. C’est agréable.

— Agréable ?

— Vous n’avez pas aimé ? demanda-t-elle avec un soupçon d’inquiétude.

— Non.

— Pourquoi ?

Il la regardait fixement. Il parut hésiter, puis opta brusquement – elle le lut dans ses yeux – pour la sincérité.

— Vous n’êtes pas douée, India. En fait, vous embrassez mal.

Elle laissa retomber ses bras, qu’elle avait noués spontanément autour de son cou.

— Oh…

Elle devrait se rappeler de ne pas embrasser son futur époux avant qu’il n’ait fait sa demande en bonne et due forme.

— India…

Elle ne lui permettrait pas d’en dire plus. Il allait probablement proposer de lui donner des leçons, ou autre bêtise du même genre – les hommes n’étaient jamais à court d’idées absurdes. Elle recula donc et pivota, avant de se raviser et de déclarer dignement :

— Merci de votre franchise, Thorn. Je suis désolée de ne pas…

Soudain, il l’attira brutalement contre lui, posa la main sur sa fesse – privauté qu’aucun homme avant lui ne s’était jamais permise.

— Je n’ai pas fini, lui gronda-t-il à l’oreille.

Il l’embrassa, fouillant sa bouche de sa langue brûlante. Elle eut l’impression qu’il voulait la dévorer, et cette faim impérieuse la fit frissonner tout entière. Il plongea les doigts dans ses cheveux, lui tirant la tête en arrière.

Elle laissa échapper un gémissement. Sans même s’en rendre compte, elle effleura sa langue de la sienne. Pour le goûter.

Il la serra plus fort, à l’étouffer. Oh, ce baiser !

Quel effet extraordinaire ce baiser produisait sur elle… Sur son corps, jusqu’au tréfonds de sa chair. Elle tremblait de fièvre, gémissait en se pressant contre Thorn. Comment avait-elle pu ne pas aimer qu’on l’embrasse ? C’était tellement… captivant. Non, ce n’était pas le mot juste. Comment dire, c’était…

Étouffant un juron, Thorn la lâcha abruptement. India resta plantée devant lui, les bras ballants, frémissante.

Elle s’obligea à respirer pour se ressaisir, puis articula :

— Je dois être complètement ivre.

Il la contemplait, une lueur féroce dans ses yeux gris-vert.

— Sacredieu…

— Bonne nuit, monsieur Dautry. Considérons qu’il ne s’est rien passé.

— Monsieur Dautry ? grogna-t-il.

Elle prit conscience que son cœur battait la chamade, que ses jambes flageolaient. Elle s’éclaircit la voix.

— Ah oui… Thorn. Il ne s’est rien passé, et cela ne se reproduira pas.

Sur quoi, elle se dirigea vers la porte qu’elle franchit sans se cogner au chambranle, ce qui était assez remarquable, et monta dans sa chambre où elle s’écroula sur le lit.

Lorsqu’elle se réveilla, à l’aube, elle demeura un moment allongée, à s’interroger. Maîtrisait-elle toujours aussi mal l’art du baiser, ou Thorn lui avait-il enseigné quelque chose ? Elle eut la réponse en entrant dans la salle à manger. Thorn était parti avant l’aube sans même lui laisser un mot.

La vérité avait un goût amer. D’autant qu’elle ne voyait pas comment elle aurait dû s’y prendre. Au fil des ans, elle avait compris que nul ne pouvait exceller en tout. Mieux valait oublier cette histoire, la mettre sous clé dans le coffre secret où elle rangeait son enfance et toutes les choses auxquelles elle refusait de penser.

Elle en était là de ses réflexions, quand Adélaïde la rejoignit.

— Ainsi, tu as dîné avec M. Dautry, déclara celle-ci en s’attaquant à son œuf mollet. J’aurais dû vous chaperonner, je présume, mais j’ai attrapé un refroidissement qui m’a clouée au lit. De toute façon, je ne crains rien de ce cher Dautry puisqu’il est entiché de Laetitia. Sais-tu ce qu’il m’a dit ? Que c’était la femme idéale, et qu’elle était parfaite pour lui. Tu te rends compte ? Laetitia ? Je ne suis pas méchante pour un sou, cependant…

India déglutit avec peine. Thorn avait vraisemblablement embrassé Laetitia, et conclu qu’elle était faite pour lui.

Elle en ressentit une bouffée de jalousie dont elle réussit à se défaire en se répétant que la jalousie était un sentiment vulgaire, indigne d’une dame.

Il lui fallut aussi étouffer la petite voix qui lui serinait qu’elle se fichait d’être ou non une dame – elle voulait juste que Thorn aime ses baisers.

Chère India,

J’ai reçu ce jour une facture pour des tapis d’Aubusson. Auriez-vous décidé de les clouer sur le toit pour remplacer les ardoises manquantes ? Il n’y a pas assez de place au sol, dans tout le manoir, pour une telle quantité de tapis.

Thorn

Post-scriptum : je vous fais porter cette lettre par un de mes valets, Fred. C’est un garçon de la campagne. Je lui ai dit que vous ne deviez pas rester un instant seule dans la maison. L’autre valet me rapportera votre réponse.

Cher Thorn,

Les tapis sont un investissement pour les générations futures. La mère de Laetitia appréciera.

India

Post-scriptum : Fred est un garçon charmant.

Chère India,

Ce n’est pas la mère de Laetitia que j’épouse. Vous le savez, n’est-ce pas ?

Thorn

Cher Thorn,

Heureusement pour vous.

India

Chère India,

J’ai reçu une nouvelle collection de factures, qui m’amène à reconsidérer ce projet de mariage. Je ne suis pas sûr que cela vaille le prix à payer. Avons-nous réellement besoin de tout ce champagne ? Sans parler du baril d’huîtres de Colchester, des bas tricotés et du chocolat de chez Fry & Sons.

Thorn

Cher Thorn

Il faut évidemment vous marier. À votre âge, beaucoup d’hommes ont déjà été des veufs inconsolables qui, une fois remis de leur désespoir, ont convolé en secondes noces. Sur ce plan, vous êtes à la traîne.

India

Post-scriptum : les bas sont destinés à vos valets (qui seront trois dès le début de la semaine prochaine), les huîtres à lady Rainsford (d’après Adélaïde, elle raffole de la soupe d’huîtres), et le chocolat est pour moi.

Chère India,

Une livre de chocolat, c’est de l’hédonisme. Finalement, je crois que je préférerais rester célibataire et cultiver ma gloutonnerie. Me gaver de chocolat. Le soir dans mon lit. Quant aux huîtres, elles me font voir la mère de Laetitia sous un autre jour. Vous savez, je suppose, qu’on les prétend aphrodisiaques ?

Thorn

Cher Thorn,

J’ai entendu parler des vertus des huîtres ; je pense toutefois qu’elles doivent être crues pour être efficaces. Je suis surprise que vous ayez besoin d’un stimulant, cependant je ferai en sorte que vous soyez régulièrement approvisionné durant vos séjours à Starberry Court.

India

Chère India,

Vous m’offensez. Je vous ferais volontiers la démonstration de mes qualités, mais la femme vertueuse que vous êtes en aurait assurément des vapeurs.

Ou peut-être pas.

Thorn

Cher Thorn

Merci, j’ai suffisamment d’occasions de voir des légumes flétris.

India

Chère India,

Vous jetez le gant, ma chère, en évoquant mes légumes et mes supposées insuffisances. J’aurais dû vous en donner la preuve l’autre soir.

Thorn

Cher monsieur Dautry,

Il ne s’est rien passé l’autre soir. Vous avez dû rêver.

Lady Xenobia India St. Clair

Chère India,

Je serai là demain pour juger de vos progrès.

Thorn

12

Le bout du chemin se profilait à l’horizon. Les murs du salon seraient bientôt tendus de soie lyonnaise ornée de fleurs de pommier peintes à la main. La salle à manger, d’un beau gris-vert, serait prête dans l’après-midi ; l’un des peintres italiens préférés d’India achevait de dorer les hirondelles qui voletaient tout autour de la pièce.

Elle avait envoyé Adélaïde à Londres pour choisir des meubles chez Thomas Sheraton. Il faudrait se contenter de ce qu’il y avait ; toutefois, India entretenant d’excellentes relations avec l’ébéniste, il ferait son possible pour la satisfaire.

Un ouvrier des verreries de Venise était arrivé la veille, chargé d’un véritable trésor : un gigantesque miroir en verre bleu de Murano. Quant au manteau de la cheminée en albâtre, il serait installé dès qu’on aurait fini de tapisser le salon.

Elle avait également emprunté le maître jardinier du domaine de lord Pendleton, dans le comté voisin. Pendleton lui vouait une reconnaissance éperdue à cause de la naissance de son enfant, heureux événement dans lequel elle n’avait en réalité joué aucun rôle – ce n’était tout de même pas elle qui avait accouché. Par les fenêtres ouvertes, on entendait les hommes travailler dans les jardins. Les pelouses, fraîchement tondues, seraient parfaites pour les jeux de balle. Les arbustes avaient été taillés, et les parterres, quoique clairsemés, étaient présentables.

Lorsque Thorn descendit de voiture, ce soir-là, India, plutôt que de se poster sur le seuil, appuyée contre le chambranle telle une fille des rues, l’attendait sagement au salon. Elle avait pris le temps de se laver et d’enfiler une robe propre.

Il entra dans la pièce, et elle sut d’emblée que quelque chose clochait. L’air semblait vibrer autour de lui. Il s’approcha, lui planta un petit baiser sur les lèvres. Comme s’ils étaient frère et sœur. Certes, elle n’avait pas de frère, mais sans doute s’embrassait-on de cette manière dans les familles.

— Dépêchons-nous, India, dit-il sans autre préambule. Vous allez me montrer ces sols que vous avez pavés d’or, après quoi je reprendrai la route.

— Vous venez d’arriver et vous parlez déjà de repartir ?

— Oui.

Elle haussa les épaules.

— Si cela peut vous faire changer d’avis, Fred a prévu de nous servir un dîner préparé par l’aubergiste. Bien… commençons par la salle de bal. Elle n’est pas mal du tout.

C’était un euphémisme. Les moulures ouvragées d’un blanc neigeux tranchaient superbement sur le stuc rose pâle ponctué de chandeliers muraux en verre soufflé d’un vert tendre assorti à celui des fauteuils. India trouvait l’ensemble parfait.

Il franchit la porte, balaya la salle du regard, laissa tomber un :

— C’est bien. Ensuite ?

India en eut un haut-le-corps.

— Ce n’est pas bien ! s’insurgea-t-elle, les poings sur les hanches.

— Ah bon ?

— C’est splendide. Mieux qu’à Versailles. Mieux que toutes les salles de bal que vous ayez jamais vues !

Une étincelle malicieuse s’alluma dans les yeux de Thorn, ce qui ne fit qu’irriter davantage India.

— Je ne suis pas un expert, dit-il.

— Les artisans ont trimé jour et nuit ! Hier, aucun de nous n’a dormi parce que…

— Comment ça, vous n’avez pas dormi ? grommela-t-il.

— Francisco et moi avons dû peindre le stuc avant qu’il sèche, expliqua-t-elle. Si on n’a pas fini de peindre avant que…

— Francisco et vous ?

La colère qui semblait bouillonner en lui depuis son arrivée vibra dans ces trois mots. India ne se laissa pas intimider.

— Francisco Bernasconi. Un génie du stuc, le meilleur d’Angleterre. Il y a trois ou quatre ans de cela, il m’a initiée à cette technique et, depuis, j’aime bien lui donner un coup de main.

— Je ne vous ai pas engagée pour effectuer le travail à la place des ouvriers.

— C’est pourtant l’une des raisons de mon succès. S’il le faut, je suis capable de pétrir le pain, de montrer à une cuisinière comment rattraper une mayonnaise tournée. Je peux peindre le stuc, déplacer les meubles, je peux…

— Assez, coupa-t-il. Quel âge a cet individu ?

Elle fronça les sourcils.

— C’est hors de propos.

— Pas du tout. Quel âge a-t-il ?

— À peine trente ans, je crois. Mais peu importe. Ce qui compte, c’est qu’il a été l’apprenti d’un maître florentin. C’est un artiste.

— Je suppose qu’il est très demandé ?

— Il est débordé. Que nous ayons pu l’avoir, quasiment du jour au lendemain, tient du miracle.

Les yeux de Thorn jetaient des éclairs, à présent.

— Il est venu parce qu’il est amoureux de vous. Ils le sont tous, j’imagine.

— Francisco n’a jamais eu une parole déplacée. Jamais. Vous êtes injuste à son égard.

Le regard de Thorn s’attarda sur sa bouche, glissa le long de sa gorge, s’arrêta sur son décolleté.

— Vous portiez cette robe pour manier le pinceau ?

— Bien sûr que non !

India était révoltée. Thorn était arrivé de mauvaise humeur, et maintenant il proférait des absurdités – pour un peu, on l’aurait cru jaloux, possessif. De quel droit ?

— C’est déjà ça, marmonna-t-il.

— Enfin de quoi parlez-vous ? s’écria-t-elle, furibonde. Je ne portais pas cette robe, j’en portais une autre ! Et alors, quelle importance ?

— Il vous a regardée vous pencher. Toute la nuit.

— Je ne me penchais pas ! D’ailleurs, qu’est-ce que cela change ?

Il ferma un instant les paupières.

— India, dites-moi que vous ne vous êtes pas mise à genoux.

Elle ne répondit pas, car elle s’était effectivement agenouillée. Forcément. Francisco et ses ouvriers travaillaient sur le haut des murs, sur les délicates feuilles d’acanthe des moulures, tandis qu’elle s’occupait du bas.

— Vous êtes d’une grossièreté inimaginable, déclara-t-elle en pivotant. Je vais vous montrer la salle à manger, ensuite vous pourrez retourner à Londres.

— Salle à manger peinte par un autre Italien – Manocchi, si je ne m’abuse ? Lui aussi a tout laissé tomber quand vous lui avez demandé de venir ici ?

— M. Marconi et moi travaillons souvent ensemble, et il est très fidèle, rétorqua-t-elle, pointant le menton car elle n’appréciait pas du tout qu’il parle sur ce ton. Et vous l’avez payé double, ajouta-t-elle avec satisfaction.

— Lui aussi est amoureux de vous. Sacredieu…

— Je sens que vous allez m’infliger des commentaires désobligeants sur la salle à manger. Il vaudrait mieux que vous partiez sur-le-champ.

— J’ai changé d’avis, figurez-vous. Je dîne avec vous. Nous pourrons admirer les volatiles qui ornent mes murs tout en mangeant. Je veux m’assurer que j’en ai pour mon argent.

13

La journée de Thorn avait mal commencé et les choses n’avaient fait qu’empirer. Ce matin-là à la table du petit déjeuner, Rose lui avait annoncé qu’elle détestait la gouvernante qu’il avait engagée, après quoi elle avait disparu. Pendant deux heures, la maisonnée avait été sens dessus dessous. Finalement, Mme Stella l’avait dénichée sous le bureau, dans la bibliothèque.

Il était alors passé de l’angoisse à la colère, puis au remords. Car Rose, en pleurs, lui avait dit que son père, lui, ne criait jamais. Il n’en doutait pas. Will était peut-être une tête de mule, mais il avait bon caractère.

Pas lui. Il n’était qu’un imbécile, et il se comportait comme tel avec une petite fille qui ne méritait pas cela.

Il l’avait prise dans ses bras et l’avait bercée en essayant de s’expliquer :

— À la pensée que tu puisses être perdue dans Londres, mon cœur s’est arrêté de battre. Et, ma foi, je suis assez fier de n’avoir pas juré comme un charretier.

Rose leva vers lui sa frimousse baignée de larmes.

— On ne se fait pas de compliments à soi-même, c’est mal élevé. Surtout quand on est fautif.

Une pause, puis :

— Vous croyez qu’on a envoyé papa au ciel parce que c’est un saint ?

— D’après ce que mon notaire a découvert, les hommes de la milice britannique ne sont pas bien entraînés. L’un d’eux a commis une erreur, que ton père a payée de sa vie.

Sans doute aurait-il dû mentir et déclarer que Will était trop bon pour ce monde. Ce qui aurait fait hurler de rire ce dernier.

Après avoir promis à Rose de lui trouver une gouvernante à son goût et l’avoir rendue à Mme Stella, Thorn se rendit à l’usine de caoutchouc où on l’informa qu’il était impossible de fabriquer des bandes assez larges pour attacher des malles sur le toit d’une berline. Il passa trois heures avec son contremaître à tenter de résoudre le problème, en vain.

À présent il était à Starberry Court, avec India, et il souriait. Un vrai miracle.

— Montrez-moi la salle à manger, India. J’ai une faim de loup.

Quand elle était fâchée, India s’agitait et avait des mouvements brusques. Ce fut donc d’un pas saccadé qu’elle le précéda dans la salle à manger, ce qui lui permit d’admirer ses jolies courbes et le mit d’excellente humeur.

D’assez bonne humeur en tout cas pour couvrir d’éloges les fameuses hirondelles, peintes par un barbouilleur manifestement amoureux d’India. À croire que tous les mâles s’entichaient de lady Xenobia India St. Clair.

Elle aurait dû porter un écriteau dans le dos : attention danger. Si on ne se méfiait pas, on tombait vite sous le charme de cette femme débordante de vie, d’énergie et de passion. On se traînait à ses pieds, en balbutiant des idioties, et on était perdu.

Lui aussi aurait pu se laisser piéger, s’il n’avait depuis longtemps décidé du genre de femme qu’il voulait épouser. Laetitia était celle qu’il lui fallait. Elle vouerait à son mari et leurs enfants un amour simple.

India, elle, était compliquée. Il avait du mal à la cerner. Son enfance, notamment, lui semblait bien mystérieuse.

— Où est lady Adélaïde ? s’enquit-il, se rappelant soudain l’existence du soi-disant chaperon d’India.

— Elle est allée à Londres choisir des meubles chez M. Sheraton. Elle le persuadera de nous donner certaines pièces qu’il a réalisées pour d’autres.

— C’est légal ? demanda-t-il – en réalité, il s’en moquait complètement.

India eut un sourire malicieux – elle avait déjà oublié qu’elle était furieuse contre lui.

— Oh que oui ! Vous le paierez le double, et chacun y trouvera son compte. Enfin… sauf les clients à qui nous aurons chipé leurs meubles. Mais M. Sheraton leur en fabriquera d’autres. La moindre pièce qui sort de son atelier est un chef-d’œuvre. J’ai dit à Adélaïde de prendre tout ce qu’il voudra bien nous céder.

Elle s’assit à la table, retira les cloches qui couvraient les plats.

— Vos cuisines seront bientôt utilisables. Les cheminées ont été réparées et ramonées, nous avons deux fourneaux flambant neufs. Je négocie encore avec la cuisinière, j’ai toutefois bon espoir.

Thorn prit place en face d’elle.

— Lady Adélaïde savait que je venais inspecter les travaux ?

— Bien sûr. Elle m’a priée de vous transmettre ses amitiés.

— Elle n’a pas jugé nécessaire de nous chaperonner ?

— Elle assure que vous êtes en adoration devant Laetitia, ce qui fait de vous, vis-à-vis de moi, une sorte de vieil oncle. Ou de grand frère.

— J’ai suffisamment de sœurs comme ça, ironisa-t-il.

Fred entra et posa un autre plat sur la table.

— Le dessert, lady Xenobia, annonça-t-il gaiement – à l’évidence, India et lui étaient devenus les meilleurs amis du monde. Tarte aux fruits rouges.

— Merci, Fred, fit India avec un sourire chaleureux. Vous ai-je dit, poursuivit-elle en reportant son attention sur Thorn, que j’ai trouvé un majordome fabuleux ? Fleming sera là demain. Trois valets de pied supplémentaires s’installeront ici dans les prochains jours, et Fred pourra les diriger – à moins que vous ne préfériez le ramener à Londres.

— Il m’accompagnera dans mes déplacements. C’est un garçon plein de ressources. Vous n’avez qu’à poser tout cela sur la table, Fred, nous nous servirons nous-mêmes. Non, attendez ! Je veux une bouteille de champagne.

— Le champagne est réservé à vos invités, protesta India.

— Pas question de garder ce vin ruineux pour la mère de Laetitia. Je suis allé prendre le thé chez les Rainsford, et je peux vous dire une chose : cette femme est une harpie.

India garda le silence, signifiant ainsi qu’elle partageait son opinion. Il ne s’était donc pas trompé : Laetitia avait besoin d’un chevalier pour la tirer de la gueule du dragon.

— Champagne, Fred.

— Les bouteilles sont à la cave, Fred, précisa India en déposant un blanc de poulet dans une assiette, et la moitié de la volaille dans l’autre – qu’elle lui tendit. Avez-vous passé une bonne journée ?

Il n’eut pas le courage d’avouer qu’il avait morigéné Rose.

— Je suis resté des heures dans l’une de mes usines, pas très loin d’ici. On y fabrique du caoutchouc vulcanisé. Nous essayons de concevoir une sorte de courroie, assez solide pour attacher des malles sur le toit d’une voiture. Mais ça ne fonctionne pas.

— C’est pour cette raison que vous étiez si énervé à votre arrivée ?

— Je n’étais pas énervé.

— Irrité peut-être ? De mauvaise humeur ? Hargneux ?

Quelle petite peste ! Le pire, c’était qu’il avait une envie folle de l’embrasser pour la faire taire.

— Que signifie le terme « vulcanisé » ? enchaîna-t-elle.

— La vulcanisation est un procédé qui empêche le caoutchouc de fondre à température élevée.

Il mastiqua un morceau de poulet et s’obligea à s’arracher à la contemplation de la lèvre inférieure, délicieusement renflée, de sa compagne.

— Et pourquoi ne parvenez-vous pas à fabriquer la courroie que vous avez en tête ?

— Elle est trop large pour nos machines.

— Vous seriez capable d’en faire une plus étroite ?

— Pour quel usage ?

— Le caoutchouc est souple, n’est-ce pas ? Ce serait bien d’avoir une espèce de ruban pour tenir ensemble des liasses de papier, des cartes à jouer, ce genre de choses. Serait-il possible d’en concevoir un pour attacher une boîte, à défaut de malle ?

— Oui, ce doit être possible.

— Parce que, voyez-vous, le couvercle d’une boîte, sauf exception, laisse passer la poussière. Ce serait formidable d’avoir une bande de caoutchouc qui tiendrait ensemble la boîte et son couvercle, et en protégerait le contenu. J’ai pour habitude de faire poser des étagères dans les greniers des demeures que je rénove, pour y mettre des boîtes de rangement et…

Et ainsi de suite. Durant une demi-heure, Thorn, en transe, la bombarda de questions sur tout ce qui, dans une maison, pouvait nécessiter l’utilisation d’un ruban de caoutchouc.

Il s’ébroua, leva les yeux de la feuille sur laquelle il avait noté ses idées, les dimensions possibles du ruban, et s’aperçut qu’India souriait, la joue appuyée sur la main.

De nouveau, il eut envie de l’embrasser. Un désir si violent qu’il se figea.

— Je suis idiot, marmonna-t-il, fourrant la feuille dans son gilet.

Il saisit la bouteille que Fred avait débouchée, et remplit leurs verres de champagne.

— Buvons à la bande en caoutchouc d’India.

— Ruban de caoutchouc, cela sonne mieux.

Il leva son verre, certain d’avoir trouvé la solution pour la survie de son usine.

— Vingt-six hommes risquaient de perdre leur travail, mais votre ruban de caoutchouc va les sauver.

Le champagne choisi par India avait des arômes de pomme et des bulles fines qui éclataient dans la bouche. S’il préférait nettement le cognac, ce vin était toutefois agréable.

— Assez parlé de caoutchouc, décréta-t-il.

Il se rendit compte que son regard était irrésistiblement attiré par la généreuse poitrine de la jeune femme, ce qui aiguisa aussitôt son instinct de conservation.

— Quelles qualités exigez-vous d’un mari, lady Xenobia India St. Clair ?

— Il doit être bon et posé. Je préférerais en outre qu’il fasse quelque chose de sa vie et me laisse diriger la maisonnée.

— N’ayez crainte, ma chère, rétorqua-t-il avec un sourire narquois. Je vous garantis qu’il fera quelque chose de ses dix doigts.

Ce commentaire égrillard ne parut pas la choquer le moins du monde, peut-être parce qu’elle était de nouveau éméchée. Lady Xenobia avait de nombreux talents, mais elle ne tenait pas l’alcool.

— Beaucoup d’hommes, dans l’intimité, ne sont pas à la hauteur. Vous le savez, n’est-ce pas ?

— Non, répondit-il avec plus de force qu’il n’était nécessaire.

Malgré ses allusions aux légumes flétris et autres insuffisances, Thorn aurait parié qu’India était encore pucelle. Certes, lady Adélaïde n’était pas un chaperon très appliqué, cependant l’aura d’innocence émanant d’India semblait indiquer qu’elle n’avait jamais succombé aux mâles qui se traînaient en foule à ses pieds.

— Le mariage ne repose pas là-dessus, poursuivit-elle. C’est un arrangement, un contrat qui détermine la position des deux parties et les avantages de chacun, lesquels doivent être équilibrés. Voilà pourquoi je…

Elle s’interrompit.

— Continuez…

— J’avais quinze ans, lorsque Adélaïde m’a demandé d’organiser la maisonnée d’une de ses amies. J’ai accepté une rémunération, car mon père ne m’a laissé qu’un titre en héritage. Sans dot, je ne pouvais espérer faire un bon mariage.

— Vous avez donc décidé de vous constituer une dot.

— Absolument.

Elle lui sourit, et Thorn sentit un frisson d’appréhension courir le long de son échine. Quand India oubliait de sourire comme une lady… Il se hâta de chasser cette pensée.

— À mon avis, vous avez à présent suffisamment d’atouts dans votre manche pour épouser qui vous voulez.

Elle jouait avec son verre, ses doigts fuselés effleurant le pied – spectacle qui faisait naître en lui un trouble intempestif.

— Le titre et la position sociale sont secondaires, reprit-il. Pour un mariage réussi, il faut des personnalités compatibles.

— Vous êtes un homme sage.

— Cela m’arrive, en effet. Je suis tout à fait conscient que Laetitia ne conviendrait pas à tous mes congénères, mais elle est parfaite pour moi. Et vous, avez-vous rencontré le compagnon idéal ?

— Pour être honnête, je suis la plupart du temps beaucoup trop occupée pour m’intéresser vraiment aux hommes que je côtoie.

C’était précisément l’une des raisons de son succès, songea Thorn. Les femmes sentaient d’instinct qu’India n’était pas une menace pour leur couple, même si leur mari accédait à toutes ses demandes.

Elle avait un visage fascinant. Et quand elle souriait de cette façon, aucun homme ne pouvait résister – il lui donnait carte blanche pour tout régenter sous son toit, exactement comme lui-même l’avait fait.

Une lueur espiègle s’alluma dans les yeux bleus de l’ensorceleuse.

— Il faudra que mon mari embrasse bien. Il paraît que je ne suis pas douée dans ce domaine, j’ai donc intérêt à épouser un expert.

— India, gronda-t-il.

C’était un avertissement qu’il se donnait à lui-même. Le jeu devenait dangereux.

Elle fronça le nez, et elle était si adorable qu’il vida son verre d’un trait.

Fred déboucha une deuxième bouteille, tandis qu’India lui servait une part de tourte aux pommes, optant quant à elle pour la tarte aux fruits rouges. Thorn attendit que le valet ait tourné les talons pour déclarer :

— Vous n’embrassez pas si mal, vous savez.

— Vous m’avez pourtant critiquée, le taquina-t-elle.

— Notre deuxième baiser était très bien. Il était même…

Il s’interrompit, ne trouvant pas le mot juste.

— Vous essayez de me dire que, tout compte fait, je ne suis pas dénuée de talent ?

— India…

Elle but une gorgée de champagne qui lui mouilla les lèvres.

— Je pensais que vous proposeriez de me donner quelques leçons – ce que j’aurais refusé, naturellement.

Il y avait des limites à la maîtrise de soi. Thorn se leva, contourna la table et, prenant India par les épaules, la mit debout.

— C’est moi qui ne sais pas embrasser, India, moi qui ai besoin de leçons.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Il faut s’entraîner pour atteindre la perfection.

Et elle pouffa. Lady Xenobia India St. Clair pouffa comme une gamine.

— Vous n’avez pas oublié que je projette d’épouser Laetitia ? dit-il en l’enlaçant.

— Vous croyez qu’un ou deux baisers pourraient me donner l’envie de me marier avec vous ?

L’étonnement qu’il lut dans ses yeux le fit tressaillir.

La fille d’un marquis ne s’abaisserait évidemment jamais à regarder un bâtard, même si elle aimait ses baisers. N’avait-il donc rien appris durant ces dernières années ?

— Nous sommes amis, vous et moi, reprit-elle en nouant les bras autour de son cou. Je n’ai pas de véritables amis, je n’ai jamais eu de temps pour cela. Je n’en avais pas non plus quand j’étais enfant, à cause de mes parents. Vous êtes le premier.

Et elle l’embrassa. Elle était un peu ivre, c’était une lady, sans chaperon…

Mais elle embrassait bien.

Il sentit sur ses lèvres un goût de tarte aux fruits et de champagne. Un goût de femme. Le goût d’India. Appuyée contre lui, elle glissa les doigts dans sa chevelure et ferma les paupières. Quand elle embrassait, tout son corps s’abandonnait. Elle y mettait l’énergie, la passion dont elle faisait preuve dans tout ce qu’elle entreprenait.

Il n’avait jamais rien connu d’aussi sensuel, d’aussi érotique. Il s’efforçait cependant de garder le contrôle.

Interrompant leur baiser, il tourna la tête et baisa longuement la saignée du bras d’India, qui retint son souffle. Une petite voix lointaine, au tréfonds de son cerveau, le somma de s’arrêter.

Un baiser, rien d’autre.

Jamais encore il n’avait accordé autant d’attention aux bras d’une femme. Maintenant il léchait la veine bleutée qui palpitait à son poignet, sous la peau si tendre. C’était si affolant qu’il craignit un instant de jouir, tel un collégien à sa première étreinte.

Quand il releva la tête, elle se blottit contre lui et l’embrassa de nouveau. Il eut l’impression que son sang s’embrasait à l’idée de ce qu’elle pourrait lui faire avec sa petite langue douce…

Ce fut là que la raison reprit le dessus. Embrasser India, passe encore. Elle ne ressemblait pas aux autres femmes, elle était curieuse, courageuse et indépendante. Mais c’était une amie, et elle devait le rester.

Il ne voulait pas tout gâcher.

14

Cher Thorn,

Je joins à cette lettre une facture de Thomas Sheraton, de quelques milliers de livres. Il a eu la gentillesse de vous céder certains des meubles qu’il destinait à un autre client. Sachant que vous souhaiteriez lui exprimer votre gratitude, je lui ai octroyé un petit supplément. M. Sheraton m’a chargée de vous remercier.

India

Chère India,

La facture de Sheraton est un coup de massue, mais j’ai surtout été sidéré par le coût de votre « miroir bleu ». Qu’ai-je besoin de me voir en bleu dans une glace ? Est-ce une allusion au sang bleu qui me fait défaut ? Et quelle importance que cette chose soit ou non vénitienne ? Je n’en veux pas, rendez-le.

Thorn

Cher Thorn,

On ne « rend » pas une œuvre d’art. Vous souhaitez appartenir à l’élite, fiez-vous donc à moi pour créer une atmosphère à la hauteur de vos ambitions.

India

Chère India,

Je vous ordonne de rendre ce satané miroir à son créateur.

Thorn

Cher Thorn,

Vous serez heureux d’apprendre que le miroir et le manteau de cheminée sont en place et qu’ils sont magnifiques.

D’autre part, j’ai réussi à vous trouver un chef. J’ai dû le voler à lord Pistlethorpe et vous serez obligé d’augmenter ses gages. Cependant, vu que vous vous vantez d’être, je vous cite, un « bâtard richissime », je sais que vous n’hésiterez pas, car la bonne chère peut rendre supportable une réception éprouvante. Il arrive avec ses aides que j’ai également engagés. Je serais surprise que lord P vous défie en duel, cependant si cela se produit et que vous avez le choix des armes, je vous suggère les poings – vous serez ainsi assuré de remporter la victoire.

India

Chère India,

Vous pouvez garder le miroir, pourvu que vous vous absteniez de chiper le personnel des meilleures maisons de Londres. J’ai effectivement eu des nouvelles de lord Pistlethorpe, qui est de fort mauvais poil.

À propos, quand nous étions au collège, Pistlethorpe était surnommé « le piston », à cause de ses occupations nocturnes.

Thorn

Cher Thorn,

J’ignore de quoi vous parlez, au sujet de lord Pistlethorpe, et je ne tiens pas à le savoir.

Votre nouveau majordome, M. Fleming, ne s’installera malheureusement à Starberry Court que la veille de votre arrivée. J’ai également engagé quatre bonnes pour le premier étage, deux pour le rez-de-chaussée, une fille de cuisine et un maître d’écurie. Il me reste à trouver un cireur de chaussures et deux valets.

La maison de gardien a été nettoyée et sommairement meublée, car vous n’avez pas précisé si vous vouliez engager un gardien.

India

Chère India,

Je faisais allusion au plaisir solitaire que peut se donner un homme, la nuit, sous ses couvertures. Pistlethorpe maniait son outil avec une telle vigueur, et si bruyamment, que tous ses camarades en étaient informés. Les femmes s’adonnent-elles à ces pratiques ? Étiez-vous en pension, vous aussi ?

Je suppose que les filles de marquis sont trop précieuses et fragiles pour que les parents les quittent des yeux ? À vrai dire, je n’en sais rien. Mes sœurs ont grandi à la maison, mais nous étions tous des cas particuliers.

Thorn

Cher monsieur Dautry,

Vous êtes prié de ne pas m’écrire des choses pareilles, ou je cesserai de vous relater mes faits et gestes. Je me bornerai à vous envoyer les factures.

Lady Xenobia India St. Clair

Chère India,

Je déduis de votre irritation que les dames ne s’amusent pas à se toucher nuitamment, ce qui est bien regrettable pour elles. Elles ne savent pas de quoi elles se privent. Vous devriez essayer. Cela vous procurerait une agréable détente, dont vous semblez avoir grand besoin.

Thorn

Monsieur Dautry,

Vous trouverez ci-joint diverses factures : cent livres de chandelles, cinquante livres de savon, et deux cents livres de galon doré.

Lady Xenobia India St. Clair

Chère India,

Si vous avez l’intention de me dépouiller, efforcez-vous au moins d’y mettre les formes. Ce que je vous ai écrit n’était tout de même pas si abominable ? Je pensais que nous commencions à être amis, à notre manière qui est assez étrange. Si je vous ai offensée, j’en suis sincèrement désolé. Je suppose que les dames ne veulent pas entendre parler de ces choses, même sur le ton de la plaisanterie. Puis-je savoir à quoi vont servir ces kilomètres de galon doré ?

Thorn

Cher Thorn,

Je ne vois pas d’objection à ce que nous soyons amis, à condition que vous soyez spirituel plutôt que vulgaire. Le galon doré borde les tentures de la salle à manger. Elles ont été installées aujourd’hui et sont absolument splendides sur la soie des murs.

India

Chère India,

Je n’ai pas beaucoup d’esprit, sans doute à cause de mon passé de gamin des rues. Pouvez-vous me pardonner ? Après tout, je n’ai pas dit que je me donnais du plaisir en pensant à vous. Je me suis contenté de vous poser une question polie.

Thorn

Cher Thorn,

Pourquoi vous livrerais-je une information qui ne regarde que moi ? Vous avez vraiment des questions bizarres.

India

Chère India,

La teneur de vos lettres est une réponse en soi. Mettez le satyre dans la chambre que vous vous êtes réservée. Je ne doute pas qu’il vous inspirera et, pour ma part, je ne veux plus le voir. Je n’ai aucune envie de contempler des fesses d’homme.

Je regrette de ne pouvoir venir ce soir à Starberry Court admirer les tentures galonnées d’or. J’essaierais de vous enivrer encore ; nos dîners m’ont laissé des souvenirs exquis.

Thorn

India avait engagé une gouvernante sur laquelle elle avait des vues depuis un certain temps – une domestique de premier ordre qui, dans la maison où elle travaillait, n’était pas appréciée à sa juste valeur. Plus jeune que la plupart des gouvernantes, elle avait du caractère et tiendrait tête à son nouveau maître. Peut-être plus important encore, elle défendrait Laetitia.

Au fil des ans, India avait compris que les serviteurs jouaient un rôle majeur dans la réussite d’un mariage. Si un bon cuisinier rendait la vie de tous plus agréable, les autres domestiques aplanissaient eux aussi les aspérités du quotidien.

La chambre de Laetitia correspondait en tout point à ce que pouvait souhaiter une lady. Contrevenant aux directives de Thorn, India y avait installé un grand lit dont les colonnes torsadées soutenaient des rideaux de soie jaune pâle brodée de délicates pensées. Un ravissant secrétaire était placé sous la fenêtre, d’où la maîtresse de maison pourrait contempler à loisir la pelouse descendant en pente douce jusqu’aux saules qui bordaient la rivière. Cette pièce était un havre où Laetitia pourrait se réfugier et faire provision de douceur.

Elle avait également acheté une imposante armoire Sheraton, avec des tablettes de différentes profondeurs pour ranger les robes, les toilettes de bal. Il y avait même une étagère spéciale pour une robe de cérémonie.

Par la force des choses, il incomberait aux nouveaux maîtres de Starberry Court de rénover certaines parties du domaine et du manoir. La laiterie et la salle de brassage étaient en piteux état. La nursery était propre mais vide. India n’avait pas fait grand-chose dans la bibliothèque, elle s’était bornée à acheter quelques fauteuils confortables et des caisses de livres pour garnir les rayonnages.

Les cabinets d’aisance avaient été nettoyés, et elle avait commandé des water-closets à chasse d’eau – une invention récente de Joseph Bramah. Elle n’en avait jamais vu, cependant on en vantait les mérites dans les gazettes. Quoique ces équipements fussent ruineux, elle avait décrété qu’il fallait en installer dans toute la demeure (ce qui ne serait malheureusement pas fait avant l’arrivée des invités.)

Après des années passées à côtoyer gouvernantes et servantes, elle savait que la disparition des pots de chambre leur faciliterait grandement la vie.

Dautry ne lui ayant pas donné d’instructions précises concernant la livrée des domestiques, elle avait d’abord prévu de les habiller en rouge, dans le seul but de l’agacer. Finalement, elle avait opté pour un habit en lainage italien d’un joli bleu pastel.

Les jardins, qu’on avait taillés sans pitié, ne fourniraient pas de fleurs pour égayer la demeure. Elle trouva la solution : Dautry ferait une exorbitante donation à l’église de la paroisse, dont le clocher avait désespérément besoin de réparations, en échange de quoi le jardinier en chef serait libre de cueillir tout ce qu’il voudrait dans les parterres du presbytère.

La maison était d’ores et déjà magnifique : élégante, chaleureuse, luxueuse et confortable.

Cher Thorn,

J’ai offert le satyre à l’église du village, ainsi que vous l’avez suggéré. Le pasteur en a été tellement offensé, que vous avez été dans l’obligation de faire une généreuse donation pour la restauration du clocher. Peut-être faudrait-il remiser le Cellini dans un coffre de la banque d’Angleterre où il attendrait vos directives ?

India

Chère India,

Où en êtes-vous avec le pavillon ? Je crois que Rose aimerait un cheval à bascule. Elle m’a dit aujourd’hui qu’Antigone n’appréciait pas la nouvelle gouvernante (la deuxième que j’engage). Et quand j’ai trouvé le temps de mener l’enquête, j’ai appris que la dame avait déjà rendu son tablier. Nous arriverons avec la bonne d’enfant et la bien-aimée Antigone.

Thorn

Cher Thorn,

La chambre de la future maîtresse de maison est achevée, par conséquent le manoir est presque prêt à vous accueillir, vos invités et vous. Il n’y a pas de cheval à bascule dans les environs, peut-être pourriez-vous en dénicher un à Londres ? Le pavillon n’attend plus que Rose.

India

Chère India,

Je serai là dans trois jours, avec Rose. J’ai chargé mon nouveau majordome de chercher un cheval, il a rapporté une vache à bascule. Rose la croit idiote, et j’ai les mêmes inquiétudes concernant le majordome. Elle a baptisé la vache Bouton-d’or.

Thorn

Cher Thorn,

Une bonne vache à lait n’est pas un mauvais investissement : vos futurs rejetons l’aimeront probablement.

Vous serez heureux d’apprendre que les cabinets d’aisance sont désormais utilisables, et les chambres entièrement meublées. Hier, lady Adélaïde et moi avons quitté le Cerf couronné pour nous installer à Starberry Court.

India

Chère India,

Vous ai-je dit que j’ai invité mon ami Vander, le futur duc de Pindar ? Vous serez parfaitement assortis puisque vous êtes tous deux de sang bleu, la fine fleur de notre noblesse. Je me sens toutefois contraint, solidarité masculine oblige, de le mettre en garde. Je lui conseillerai de porter sur lui quelques gousses d’ail pour se prémunir contre un éventuel vampire.

Thorn

Cher Thorn,

Je crains que Laetitia, quand elle vous connaîtra un peu mieux, ne vous préfère le médecin du village – un jeune homme extrêmement séduisant. J’ai prévenu le Dr Hatfield de l’arrivée imminente de lady Rainsford. Comme vous le savez peut-être, les nombreux maux dont elle souffre nécessitent une visite quotidienne du médecin. J’ai promis à Hatfield deux livres par jour.

India

Chère India,

C’est assurément la première dépense que j’approuve de bon cœur. En espérant que Hatfield réussira à mater la dame. Quoique je ne l’aie rencontrée que deux fois, je suis par avance terrifié.

Thorn

Cher Thorn,

Vous avez tort de railler votre future belle-mère. Vous devriez plutôt vous mettre sérieusement à l’étude des bonnes manières. Il serait regrettable d’avoir fait tous ces travaux dans la maison pour que lady Rainsford vous prenne en grippe. Ce qui ne manquera pas de se produire si vous ne jouez pas plus habilement vos cartes.

India

Chère India,

Vous êtes ma carte maîtresse. Et si vous décidiez de changer de carrière, vous pourriez embrasser avec succès celle d’entremetteuse. Mais je suis trop heureux pour me chamailler avec vous. Je rentre de Kensington Gardens où j’ai vu Laetitia. Je suis un homme chanceux.

Thorn

Pour quelque raison inexplicable, India avait conservé tous les billets de Thorn dont l’écriture énergique lui plaisait. Elle jeta cependant au feu cette dernière lettre.

Elle était évidemment contente qu’il soit heureux. Elle en était enchantée. Laetitia saurait l’amadouer et le faire sourire – de ce sourire à fossettes qui lui éclairait le visage. Car Laetitia était adorable. Comme les petits lapins, les bébés, et tout ce qu’il y avait de mignon en ce bas monde.

Ces jours-ci, India était tout l’opposé. Elle était défaite, fourbue. Partout où elle posait les yeux, elle voyait du travail à achever. En cet instant même, alors qu’elle regardait la lettre de Thorn brûler, elle s’apercevait qu’il manquait quelque chose au-dessus de la cheminée.

Un portrait de famille serait parfait. Laetitia et ses enfants dans le jardin, Thorn derrière eux, appuyé contre un arbre. Son corps musclé, ses traits rugueux, son air farouche.

Elle secoua la tête, tourna les talons et sortit de la pièce au pas de charge. Elle ne répondrait pas à sa lettre.

Mieux, elle ne lui écrirait plus.

Chère India,

J’ai résolu le problème de la gouvernante. J’ai trouvé un précepteur, un jeune homme répondant au nom de Twink. Il est frais émoulu de Cambridge, et c’est un gentil garçon. Il aime rire, ce dont Rose a bien besoin.

Sa bonne s’appelle Clara. C’est une brave fille native des Highlands qui, à coup sûr, va s’éprendre de Twink, ce que je ne peux empêcher. Ils nous accompagneront tous deux à Starberry Court et logeront dans le pavillon avec Rose.

Thorn

India avait passé l’après-midi dans la bibliothèque, à trier les livres, et elle n’avait pas encore fini. Pour elle, une bibliothèque était l’âme d’une maison. Des rayonnages chargés de volumes reliés donnaient l’impression qu’une famille vivait là depuis des générations, chacune léguant à la suivante des collections de livres.

Jupp n’avait manifestement pas eu ce genre d’héritage, à moins qu’un voleur particulièrement lettré n’ait pillé la bibliothèque. India avait trouvé des étagères quasi vides.

Pour y remédier, elle avait acheté trois grandes caisses d’ouvrages divers au Temple des Muses, la librairie de Finsbury Square. On les avait livrées ce matin même.

Les étagères, cirées et astiquées, luisaient au soleil de juin. India commença par vider les caisses et empiler les livres sur le sol, en les classant par thème : littérature et poésie, histoire militaire et autres (une cinquantaine de volumes), traités d’agriculture et d’élevage (trois piles). Il y avait aussi des essais, des recueils de sermons et quatorze bibles (le libraire avait apparemment pensé qu’elle ne prendrait pas la peine de déchiffrer les titres).

Quand le tri fut achevé, elle s’occupa des rescapés de la collection de Jupp afin de les classer, eux aussi, et de les répartir entre les piles.

Ce fut alors qu’elle découvrit – ce qui n’aurait sans doute pas dû la surprendre – les livres licencieux du comte.

Le premier s’intitulait Mémoires de Fanny Hill, femme de plaisir. Il voisinait avec Vénus dans le cloître, ou la religieuse en chemise. Venaient ensuite L’Enlèvement des Sabines et Les Aventures galantes de Tilly Tucket.

Assise par terre, India l’ouvrit et tomba sur une gravure représentant un couple en plein batifolage. Telle une oie blanche, elle poussa une exclamation, le referma brutalement, le rouvrit et étudia l’illustration avec soin.

Quand elle reposa le livre, à l’écart, elle avait les joues en feu. Elle ne jeta qu’un coup d’œil à L’Enlèvement des Sabines qui se retrouva sur la pile des ouvrages à jeter, avec quelques autres, tout aussi peu recommandables.

Puis elle s’empara d’un autre volume, Les Amours remarquables d’un gentleman, qui relatait les frasques d’un jeune homme, Francis Feather1, lequel n’avait rien d’une plume. En réalité, elle n’imaginait pas qu’un homme pût être outillé de la sorte. Cela paraissait anatomiquement impossible.

L’ouvrage comportait des gravures, nombreuses et… fascinantes. L’une d’elles montrait par exemple Feather et sa partenaire faisant l’amour sur une table.

Une table de salle à manger, vraisemblablement, car deux assiettes et une tasse à thé gisaient sur le sol, en mille morceaux, résultat, probablement, de leur activité frénétique.

Adélaïde lui avait expliqué qu’on faisait ces choses-là dans le noir, sous les couvertures. De temps en temps.

Feather, lui, n’observait pas de telles restrictions. Sur une autre image, on le voyait copuler au bord de l’eau. Lorsqu’il était dans un lit, il avait deux femmes pelotonnées contre lui, à l’instar de la statue grecque à présent remisée au grenier.

Malgré elle, India revint à la première page et commença à lire l’histoire. Elle en émergea une demi-heure plus tard, alors que le soleil déclinait à l’horizon. Glissant une mèche vagabonde derrière son oreille, elle s’aperçut que ses doigts tremblaient.

Un livre intéressant, décréta-t-elle. Rien de plus. Elle le referma, se somma de chasser immédiatement ces gravures de son esprit. Mais elles étaient si… érotiques… et les femmes qu’on y montrait paraissaient n’éprouver ni gêne ni honte. Au contraire, elles paraissaient très gaies.

Avides, même.

Comment était-ce possible ? Celle qui était avec Feather sur la table avait la tête qui pendait dans le vide, sa chevelure balayant le plancher. Or que lisait-on sur son visage ?

De l’extase ?

Difficile à dire. India rouvrit le livre à la bonne page, le tourna dans tous les sens pour mieux étudier l’expression de la dame.

Elle avait la bouche grande ouverte. Sans doute criait-elle. De douleur ou de plaisir ?

Elle ruminait cette question lorsqu’un bruit la fit sursauter. Thorn se tenait sur le seuil de la pièce. Elle referma vivement le livre, sauta sur ses pieds telle une enfant surprise en train de chaparder des friandises.

— Que faites-vous ici ? s’écria-t-elle. Vous ne deviez arriver qu’après-demain !

— Vous n’avez pas répondu à mes deux dernières lettres. J’ai voulu m’assurer que vous n’étiez pas morte de fatigue.

— Bien sûr que non, rétorqua-t-elle, baissant le bras de façon à cacher le livre dans les plis de sa jupe.

— J’ai passé la journée à l’usine, et j’ai décidé de passer prendre de vos nouvelles. Rassurez-moi, vous ne comptez pas classer tous ces ouvrages ?

India se racla la gorge.

— Je les trie par genre. Littérature, histoire…

Il s’approcha de la table, feuilleta un traité sur l’élevage du bétail.

— Je peux vous envoyer les livres qui m’encombrent à Londres. Les étagères de ma bibliothèque ne les contiennent plus, et ils s’empilent contre les murs, ce qui déplaît fortement aux domestiques.

India posa négligemment Les Amours remarquables d’un gentleman sur une pile de récits de voyage. Thorn saisit un autre volume sur une autre colonne, déchiffra le titre sur le dos nervuré.

— Ce sont tous des recueils de sermons ?

— J’en ai peur. Cette pile, celle-là, et l’autre là-bas.

— Jupp ne cesse décidément de me surprendre. Vous me débarrasserez de ces bouquins, s’il vous plaît. Ça fera de la place pour les miens.

— Entendu. Quel genre de livres aimez-vous ?

— Je n’ai pas de préférence, je lis tout ce qui me tombe sous la main. Hormis les sermons. Qu’avons-nous d’autre ?

India songea aux ouvrages érotiques, mais ne trouva pas les mots pour les définir.

— Voyons… des manuels de grammaire, grecque et allemande…

Thorn augmenta la flamme des lampes à huile murales et de celle qui éclairait le manteau de la cheminée.

— Je les donnerai à Rose. Elle est tellement sérieuse qu’en une semaine elle les connaîtra par cœur.

— J’ai trouvé quelques livres d’enfant qui lui plairont peut-être. Je les ai mis dans sa chambre.

— Nous avons déjà fait deux expéditions à la librairie de M. Hatchard2.

Thorn se campa de nouveau devant la table et saisit nonchalamment un récit de voyage. India se raidit. S’il jetait un coup d’œil à la pile voisine…

— Je ne pensais pas que vous vous chargeriez personnellement de ces emplettes, dit-elle en s’approchant subrepticement du livre qu’elle voulait dissimuler – dans un instant, elle prendrait tranquillement la pile et la poserait sur une étagère.

— La gouvernante est repartie sans même avoir eu le temps de défaire ses bagages. Désormais c’est Twink qui conduira Rose à la librairie. Vous auriez simplement pu remplir les rayonnages sans trier les bouquins, vous savez. Je suppose que vous recherchez la perfection.

— Si ce n’était pas le cas, je ne réussirais pas dans ma profession.

— C’est bizarre d’entendre une lady parler de profession.

— Vous êtes pourtant entouré de femmes qui exercent diverses activités particulièrement prenantes, rétorqua-t-elle d’un ton acide.

— Mais ce ne sont pas des ladies. Et surtout, elles ne sont pas filles de marquis.

— Le titre ne me rend pas incapable de travailler.

— De toute évidence. Reconnaissez cependant, India, que vous n’êtes pas ordinaire. Tiens, encore un livre sur l’Italie. Je commence à penser que Jupp a acquis le Cellini au cours d’un de ses voyages.

— En fait, ces ouvrages-là proviennent d’une librairie. Je n’ai trouvé ici qu’une trentaine de volumes, j’ai donc dû en acheter d’autres pour constituer une bibliothèque.

Thorn éclata d’un rire tonitruant.

— Vous avez acheté les bouquins d’un pauvre bougre pour donner l’impression aux visiteurs que j’ai des ancêtres qui savaient lire ?

— Il s’agit uniquement de montrer que vous êtes un homme doué d’intelligence et de discernement.

Soudain, avant qu’elle ait le temps de l’arrêter, il prit Les Amours remarquables d’un gentleman, le feuilleta. Un sourire canaille lui incurva les lèvres.

— Je constate que j’ai effectivement du discernement. C’est vous qui montrez une profondeur insoupçonnée, India.

Fâchée de sentir le sang lui monter aux joues, elle désigna d’un geste brusque la pile posée par terre.

— Grâce à lord Jupp, vous possédez plusieurs ouvrages du même genre dans votre bibliothèque.

Il tourna une page.

— Fichtre ! Voilà un petit livre… audacieux.

— J’en ai jeté deux ou trois de ce style, dit-elle d’un ton de défi.

— Vous avez bien fait. Il y a de la perversion en ce bas monde, India. J’ai pu le constater quand j’étais gamin. Je ne veux pas de cela dans ma maison, à la portée de Rose.

India aimait sa façon de protéger farouchement la fillette. Touchée, elle lui sourit. Un grand sourire qui venait du cœur.

Il fronça les sourcils.

— India…

— Oui ?

— Pas étonnant que tous ces hommes soient prêts à se damner pour vous épouser. Avec un sourire pareil, vous séduiriez un saint.

Il reporta son attention sur le livre, tourna une autre page.

— Les petites affaires de M. Feather vous ont plu ?

— J’y ai à peine jeté un coup d’œil.

— Je vous ai observée pendant cinq minutes au moins, avant que vous ne vous rendiez compte de ma présence, objecta-t-il, goguenard. Il m’a semblé que vous trouviez ces gravures tout à fait fascinantes.

Elle eut chaud, soudain. La bienséance lui commandait de s’enfuir à toutes jambes, pourtant elle ne bougea pas.

— Qu’y a-t-il de si fascinant, je me le demande, poursuivit-il, étudiant l’image sous un autre angle. Hormis la taille de l’engin du dénommé Feather, qui a de quoi faire rêver.

India garda le silence, mais nota ce commentaire énigmatique dans un coin de sa tête. Comment pouvait-on rêver d’une chose aussi énorme ?

— Alors ? reprit-il, rieur, en tournant l’illustration vers elle. Vous m’expliquez pourquoi cette image vous intéressait tellement ?

— J’essayais de deviner si cette femme prenait ou non du plaisir, avoua-t-elle.

— Regardez comme elle agite les mains. D’après mon expérience, qui n’est pas mince, elle passe un excellent moment. Je dirais même qu’elle crie.

India sentit un frisson brûlant la parcourir.

— Elle crie ? bredouilla-t-elle, ne sachant pas s’il fallait la plaindre ou l’envier.

— De bonheur, précisa-t-il en continuant à feuilleter le livre. Feather lui donne tout ce qu’elle désire. Là, par exemple.

Les yeux de Thorn pétillaient de malice.

— Elle crie encore, voyez. Et même, elle hurle.

India regarda la gravure, et il lui fallut une bonne trentaine de secondes avant de comprendre ce que Feather fabriquait, la tête entre les cuisses de sa partenaire. Effectivement, cette dernière paraissait aux anges. Elle avait la bouche grande ouverte.

Se ressaisissant, India déclara :

— Nous ne devrions pas avoir cette conversation. C’est tout à fait déplacé.

— Il n’y a pas de mal à ça, India. Nous sommes amis.

Elle en eut un haut-le-corps.

— Vous lisez des ouvrages de ce genre avec vos amis ? interrogea-t-elle, choquée.

— Non, seulement avec vous. Regardez ce qu’il lui fait sur cette image. Ça, je n’ai encore jamais essayé.

— Non !

Elle battit en retraite et se retrouva coincée contre la bibliothèque.

— Non, je ne veux pas voir.

Thorn se campa devant elle, si près qu’elle sentit son odeur d’épice. Et entendait sa respiration.

— Je présume qu’il vous a fallu vivre comme une nonne pour ne pas risquer d’être compromise et rejetée par la bonne société. Quel âge avez-vous ?

Il la détailla de la tête aux pieds, comme s’il la soupesait.

— Vingt-deux ans ?

— Vingt-six, soupira-t-elle.

— Vingt-six longues années à vous draper dans une vertu sans faille. Quel enfer ! Pas étonnant que vous ayez décidé de vous marier.

Il avait un sourire dangereux pour sa tranquillité d’esprit, remarqua-t-elle. Et sa vertu, justement.

— Je dois retourner travailler, Thorn. Considérons que cette discussion n’a pas eu lieu.

— Vous voulez dire que les nonnes ne sont pas autorisées à reluquer les avantages de Feather ? J’aime bien cette gravure, pas vous ?

Elle ne put s’empêcher de baisser les yeux sur le livre. La dame chevauchait Feather, empalée sur son extraordinaire… outil. Et ils étaient allongés… sur une branche d’arbre.

— Non ! rétorqua-t-elle.

Thorn referma le bouquin qu’il laissa tomber sur une étagère. Il se rapprocha encore, appuya le bras contre la bibliothèque, au-dessus de la tête d’India.

— Ces images sont très exagérées. Vous le savez, n’est-ce pas ?

— Votre question est inappropriée, rétorqua-t-elle d’un ton sévère.

— Au contraire, puisque vous allez vous marier. Pendant mes années d’étude à Eton, j’ai vu des cohortes de garçons dans le plus simple appareil. Eh bien, je vous le certifie, celui que vous épouserez ne pourra pas rivaliser avec Feather.

Sottement, India éprouva le besoin de défendre son futur mari.

— Vous n’en savez rien. Je suis certaine qu’il sera… tout ce qu’un homme devrait être.

Le sourire de Thorn lui donnait la sensation que sa chair était de la cire fondant au soleil.

— Tout cela n’est vraiment pas convenable, marmonna-t-elle, exaspérée.

— Quand vous aurez choisi votre conjoint, je vous suggère de l’emmener se baigner dans l’étang. Histoire de vérifier. Ce serait trop affreux d’aborder votre nuit de noces avec les images de Feather dans la tête, pour découvrir que votre bien-aimé n’a qu’un ridicule petit robinet dans la culotte.

— Ce ne sera pas le cas !

— D’où vous vient cette certitude ? Je me sentirais affreusement mal si un livre qui m’appartient vous corrompait au point de vous empêcher de connaître le bonheur conjugal.

— Reculez, s’il vous plaît, ordonna-t-elle en le poussant. Je vais me retirer dans ma chambre.

— Et vous allez me redire que cette discussion n’a pas eu lieu. Savez-vous, India, qu’avant vous je n’avais jamais eu d’amie de sexe féminin ?

— Je ne crois pas que nous soyons amis.

— Que sommes-nous, alors ?

Elle passa sous son bras et s’éloigna sans répondre – que répondre, du reste ?

Elle atteignait la porte quand il lança d’une voix forte :

— India !

Elle pivota.

— Vous oubliez votre livre de chevet.

Le bouquin vola dans les airs. Instinctivement, India leva la main pour l’attraper… et vit sur les lèvres de Thorn jouer ce sourire qu’elle redoutait tant.

1. Littéralement : plume.

2. Connue actuellement sous le nom de Hatchards. Fondée en 1797 à Piccadilly par John Hatchard, c’est la plus vieille librairie d’Angleterre.

15

Le lendemain en début de soirée, Starberry Court

— India chérie, j’insiste pour que tu te couches de bonne heure, déclara Adélaïde. Tu sembles à moitié morte.

India se mordit la lèvre, honteuse. En réalité, elle avait passé une grande partie de la nuit à se délecter des exploits de Francis Feather.

— C’est impossible, il ne me reste plus qu’une journée avant l’arrivée du duc et de la duchesse.

— Je suis épuisée, moi aussi. Je dînerai dans ma chambre, et je te conseille de m’imiter. Quand M. Dautry prévoit-il de nous rejoindre, avec la petite Rose ?

— Demain matin.

— La semaine prochaine, ce garçon aura intérêt à surveiller son langage. Je m’étonne que notre chère Eleanor ne l’ait pas mieux dressé. Il était pourtant très jeune quand le duc l’a accueilli chez lui.

De l’avis d’India, même si Thorn avait bénéficié de l’influence d’Eleanor dès sa plus tendre enfance, cela n’aurait rien changé : il était irrécupérable.

— Mais bien sûr, il est le digne fils de son père, poursuivit Adélaïde. D’ailleurs il a ses yeux, ses cheveux et tout le reste.

— Pas sa personnalité, objecta India. Pour ma part, je trouve le duc de Villiers aussi courtois que spirituel.

— Parce que tu ne l’as connu qu’après son mariage. Auparavant, il prenait un malin plaisir à choquer les gens. Tu imagines le scandale quand il a décidé de prendre sous son toit ses enfants naturels, nés de cinq mères différentes.

— Je ne pense pas que M. Dautry suive l’exemple de son père et sème des enfants à travers tout le pays.

— Je suis d’accord avec toi, rétorqua Adélaïde en se dirigeant vers l’escalier. J’ai constaté que les individus dont les parents ont mené une vie dissolue sont plutôt conservateurs. Tu en es la preuve vivante, ma chérie.

India la suivit, vérifiant au passage qu’il n’y avait plus le moindre grain de poussière sur la rampe.

— Je ne vois pas en quoi. Je ne suis pas le fruit d’une union illégitime.

— Bien sûr que non ! Tes parents se sont mariés dans la cathédrale Saint-Paul, par une belle journée – quoiqu’il ait plu en fin d’après-midi, si ma mémoire est bonne. Tu admettras cependant qu’ils ne t’ont pas élevée de manière tout à fait traditionnelle.

La plupart des parents n’envoyaient en effet pas leur fille cueillir des champignons dans les bois pour le dîner.

— Il ne me semble pas que leurs excentricités m’aient rendue conventionnelle, se défendit India.

Adélaïde, qui avait atteint le palier, s’immobilisa.

— Tu n’ouvres pas ton cœur. N’est-ce pas, ma chérie ? Tu parles de choisir un mari parmi tes soupirants comme s’il s’agissait de choisir des sièges pour une salle à manger.

— Et comment devrais-je m’y prendre ? rétorqua India, piquée au vif. C’est ce que mon père aurait fait, s’il avait été un tant soit peu raisonnable.

Elle était cependant consciente que, son père eût-il été encore en vie, elle se promènerait peut-être en haillons, s’il ne l’avait pas mariée à quelque vacher.

— Avec ton titre et la dot que tu t’es constituée, tu es libre de choisir. Tu pourrais même faire un mariage d’amour.

Adélaïde pénétra dans sa chambre, tira le cordon et s’assit devant la cheminée.

— Cela n’a pas franchement réussi à mes parents, fit remarquer India, qui l’avait suivie, en se penchant pour déposer un baiser sur sa joue. Vous savez, n’est-ce pas, que le jour où vous m’avez recueillie fut le plus beau de mon existence ?

Adélaïde lui sourit.

— Non, ma chérie, c’était un jour épouvantable, car tes parents venaient, bien malgré eux, de te quitter.

India estimait quant à elle que ses parents – qui se posaient en artistes au lieu de veiller à ce que leur fille soit correctement nourrie et vêtue – l’avaient abandonnée des années avant ce jour où ils s’étaient enfuis à Londres et avaient trouvé la mort dans un accident.

Adélaïde préférait toutefois croire que le marquis et son épouse étaient des êtres un peu frivoles. Extravagants. Différents.

India embrassa de nouveau sa marraine et gagna sa propre chambre où elle s’écroula sur le lit. Malheureusement, au lieu de se détendre, elle songea à Thorn, à ce qu’elle éprouvait en sa présence. Elle se sentait sotte, et faible et terriblement féminine. Ce qui était absurde.

Elle roula sur le dos, crispant les poings. « Arrête de penser à lui ! » C’était un homme qui savait ce qu’il voulait, or il voulait Laetitia : une jeune femme douce et simple. Un soleil, une beauté. India n’était pas mécontente de son apparence, mais elle était loin d’avoir les traits délicats et parfaits de Laetitia, et ses yeux d’un bleu lumineux.

En outre, elle s’était construit une solide carapace à force de solitude, lorsque ses parents couraient par monts et par vaux, qu’elle crevait de faim et d’ennui, et qu’il n’y avait aucun domestique pour s’occuper d’elle dans l’immense château délabré.

Soupirant, elle tira le cordon pour demander à Marie de lui préparer une collation. Cet accès de mélancolie, sous prétexte que Thorn voulait épouser Laetitia, était ridicule.

Après tout, elle n’avait pas de vues sur lui.

Le lendemain matin, Thorn décida de se rendre à Starberry Court à cheval. Rose, Twink et Clara suivraient en voiture. Il était énervé. La machine à broyer le caoutchouc ne fonctionnait plus depuis la veille, catastrophe qui avait suivi une promenade matinale préoccupante avec Laetitia.

Elle n’avait pas dit un mot. Pas un seul. Elle était restée assise à son côté dans la calèche, les mains jointes dans son giron. Aussi belle et muette qu’une rose anglaise.

India, elle, était une fleur sauvage, fière et éclatante, dont la beauté vous serrait le cœur.

Demain, lorsque Laetitia arriverait à Starberry Court, elle serait sûrement plus loquace. Peut-être avait-elle gardé le silence pour mieux savourer le balancement de la calèche, le martèlement des sabots des chevaux dans les allées, et la brise qui leur caressait le visage.

Quand il mit pied à terre au bas du perron, la grande porte d’entrée s’ouvrit et un homme – un majordome, à l’évidence, puisqu’il n’avait pas les mains gantées – apparut, suivi de deux valets.

Il s’inclina.

— Bonjour, monsieur Dautry. Je suis Fleming, lady Xenobia m’a engagé pour être votre majordome.

Thorn lui tendit sa redingote et demanda où étaient lady Adélaïde et lady Xenobia. Elles n’étaient pas encore levées. Thorn posa alors une série de questions afin d’avoir une idée plus précise de l’agencement de la maison car, bizarrement, au cours de ses visites, il n’était jamais monté dans les étages. Fleming lui expliqua que les chambres des membres de la famille étaient situées dans une aile du manoir, et celles des invités dans l’autre.

— D’ordinaire, la nursery n’est-elle pas au deuxième ? s’étonna-t-il.

— Lady Xenobia pense que cela ne convient plus aux mères modernes. Elle a transformé en nursery un grand salon de l’aile réservée à la famille, avec une chambre attenante pour la bonne d’enfant.

Pensif, Thorn gravit l’escalier. India ne s’était pas contentée de repeindre les murs, elle avait pris des mesures pour organiser le quotidien du maître des lieux et de sa nouvelle famille.

Il entra dans la nursery, réprima un sourire en découvrant devant la cheminée un fauteuil à bascule flanqué de sa réplique en miniature, manifestement destinée à Antigone. Rose serait ravie.

India avait fait poser dans une alcôve des étagères qu’elle avait remplies de livres. Rose se plongerait avec délices dans Les Aventures des six princesses de Babylone. Il prit un livre de contes, étudia sur la couverture la gravure représentant Cendrillon. Laetitia était plus jolie. Et India beaucoup plus jolie.

Elle ne l’était pas au sens classique du terme, pas avec ses cheveux blond argenté et ses sourcils foncés. Et ce grain de beauté au coin des lèvres. Elle ressemblait à un portrait du Titien, quand il peignait sa maîtresse.

À ceci près que les créatures du Titien, si elles étaient sensuelles, avaient toujours l’air un peu endormies. Placides. India, elle, était bouillonnante. Franchement pénible, à vrai dire, mais leurs échanges épistolaires à fleurets mouchetés l’enchantaient. Il s’amusait autant avec elle qu’avec Vander – quoique de façon subtilement différente, sans doute parce qu’elle était une femme.

Il ressortit dans le couloir et alla inspecter ses appartements. Il avait prévenu India qu’il détestait le rouge et, naturellement, les murs étaient tapissés de rouge sombre. Ici aussi, elle avait fait aménager une alcôve. Si celle de Rose abritait une bibliothèque, la sienne servait d’écrin au Cellini.

India avait placé la sculpture de façon que, lorsqu’on était allongé sur le lit, on puisse admirer à loisir les corps enlacés.

Un billet était posé sur l’épaule de l’homme-bouc.

Cher Thorn,

Je souhaitais que cette pièce soit un refuge pour ces créatures passionnées. Peut-être leur présence vous inspirera-t-elle.

India

Il laissa échapper un ricanement, mais fourra le billet dans sa poche. Il conservait les lettres d’India, ne serait-ce que parce que c’était pour lui une nouveauté : jamais encore il n’avait correspondu avec une femme.

Les chambres des invités se trouvaient de l’autre côté de la demeure. Aucun être civilisé n’étant encore couché à cette heure, il décida de réveiller India. Il n’eut aucun mal à deviner où elle était – un parfum léger, impalpable, flottait devant sa porte.

Un rai de lumière filtrait entre les tentures, jouant sur les rideaux de soie translucide, couleur d’ambre, du baldaquin qui masquaient la dormeuse. Il les écarta, avec l’impression d’approcher une princesse victime d’un charme, comme dans les contes de fées qu’affectionnait Rose.

Elle était lovée comme un chat, sa chevelure d’or pâle déployée sur l’oreiller. Dans le sommeil, son expression était d’une étrange douceur ; elle n’en restait pas moins excitante, avec ce grain de beauté au coin de ses lèvres incarnates. Ce grain de beauté que la nature avait placé là pour obliger les hommes à contempler sa bouche en rêvant à ce qu’elle savait faire.

Sacredieu !

Le plus bizarre, c’était que la regarder ainsi, endormie, réveillait en lui le gamin qu’il était avant que le duc de Villiers jaillisse de nulle part pour lui annoncer qu’il était son père, le gamin des rues qui n’avait jamais vu une femme comme India, à la peau aussi veloutée que les pétales d’une fleur.

Il ne savait même pas, à l’époque, que de telles créatures existaient. India, fille de marquis, était tout ce qu’il n’était pas et ne serait jamais. Les privilèges que lui conférait sa haute naissance se lisaient sur ses traits.

Irrité soudain, il s’assit sur le bord du lit, s’attendant que le mouvement du matelas fléchissant sous son poids la réveille. Elle émit un drôle de petit soupir, replia le bras sur son front… et continua de dormir.

Un souvenir d’enfance lui revint alors en mémoire. Un jour que la neige menaçait et qu’il tremblait de froid, il avait croisé une petite fille vêtue d’un douillet manteau de laine. Sa mère, qui la tenait par la main, lui dit : « Dépêchons-nous, mon cœur. » La fillette ne l’avait même pas remarqué, elle s’était éloignée, emportant avec elle tout cet amour qu’il n’avait jamais connu.

India faisait ressurgir le petit mendiant de jadis, car elle aussi avait eu tout cela : l’amour, la sécurité, le confort.

Il lui secoua l’épaule, assez rudement. Elle ouvrit les yeux, et il en fut remué jusqu’au tréfonds. Elle avait l’expression langoureuse d’une femme qui a fait l’amour toute la nuit… et qui n’est pas rassasiée.

Tout à coup, tel un ressort, elle se redressa en position assise. Il plaqua la main sur sa bouche.

— Ne criez pas, s’il vous plaît. Ni vous ni moi ne voulons que vous soyez compromise. Je n’épouserai jamais quelqu’un simplement parce que les convenances l’exigent.

Son ton était plus acerbe qu’il ne l’aurait souhaité. Il laissa retomber sa main.

Le regard d’India avait perdu sa douceur brumeuse, et il en éprouva un regret fugace. Elle était furieuse.

— Que faites-vous ici ? Ne vous avisez pas de croire que, sous prétexte que je suis votre employée, vous avez droit à des services plus intimes ! l’avertit-elle, sa main tâtonnant derrière son dos.

Indigné, il répliqua :

— Vous m’imaginez capable d’entrer dans votre chambre pour ça ?

— Vous ne seriez pas le premier !

Elle trouva soudain ce qu’elle cherchait : une sorte de massue enveloppée dans une étoffe fleurie.

— Posez de nouveau la main sur moi, et je vous assomme !

— Qu’est-ce que vous brandissez là ?

— Une barre de fer avec laquelle je vous fracasserai le crâne si vous ne sortez pas immédiatement !

— Dois-je comprendre qu’un homme a osé s’introduire dans votre chambre et vous a importunée ?

Leurs regards se croisèrent, puis Thorn la désarma.

— Cette chose ne vous sauverait pas, commenta-t-il en soupesant la massue. Elle n’arrêterait pas un homme déterminé.

— Elle a pourtant rempli son office, rétorqua fièrement India.

— Qui ? interrogea-t-il d’une voix rauque. Qui a osé ?

— Peu importe.

— Qui ?

— Ce ne sont pas vos affaires ! riposta-t-elle en rejetant son opulente chevelure dans son dos. À présent, je vous…

— India, gronda-t-il, qui vous a harcelée ?

— À part vous ? Michael Phillips. Je lui ai asséné un coup de barre de fer sur l’oreille, expliqua-t-elle avec un sourire satisfait. Le lendemain, il se plaignait d’avoir perdu l’ouïe et de ne plus chanter juste.

Thorn ravala un grognement. Une fois qu’il lui aurait réglé son compte, ce sale type pourrait se lancer dans une carrière de castrat.

— Le Phillips qui a une maison à Porter Square ? Qui a étudié à Oxford ? Celui qui a une barbichette ridicule ?

— Lui-même. Adélaïde et moi séjournions chez sa mère qui avait la grippe. Quand elle a été guérie, il a cru que j’allais le dorloter aussi.

— Et à part lui ?

Elle fronça les sourcils.

— Qui vous a donné l’idée de cette barre de fer ?

— Ma marraine en garde une à portée de main, quand elle voyage et dort dans des auberges. Il faut pouvoir se défendre.

Si elle n’avait pas d’homme pour la protéger, une femme avait sans doute intérêt à se procurer une arme. À vrai dire, ce n’était pas bête du tout. Il pourrait faire fabriquer des petites matraques facilement maniables à l’usage des dames.

— À quoi pensez-vous ? s’enquit-elle d’un ton soupçonneux.

— À la fabrication de barres de fer comparables à la vôtre. Les femmes auraient ainsi de quoi se défendre. Et moi, j’ai une usine qui en assurerait la production. On utiliserait de la ferraille. Mais l’extrémité doit être plus mince que celle-ci, pour les dames qui ont des petites mains.

Elle le dévisagea un instant, puis éclata de rire.

— Je commence à comprendre comment vous avez amassé des millions !

Dieu qu’elle était belle. Splendide et redoutable. Il s’ébroua, se remémora le motif de son intrusion.

— India, auriez-vous l’amabilité de m’expliquer ce que fait le Cellini dans mes appartements ?

— Vous n’aimez pas votre chambre ? rétorqua-t-elle avec un sourire narquois.

En fait, ce décor ne lui déplaisait pas, et elle le savait.

— Les murs sont rouges, se contenta-t-il de répondre.

— La tanière du diable est à son image, n’est-ce pas ?

— Il faudra me changer ça.

— Ah non, j’en ai fini avec les travaux ! Vos invités arrivent demain, et je dois faire en sorte que la mère de Laetitia vous adore. Une tâche infiniment plus ardue que la restauration de ce manoir.

— Vous avez accompli des merveilles, India – si l’on excepte ma chambre. La maison est somptueuse.

Comme elle redressait les épaules, une longue mèche bouclée retomba sur sa poitrine. Ses seins ronds et généreux se devinaient sous la chemise.

« Sors immédiatement de cette chambre », s’ordonna-t-il.

— Bien, fit-il en sautant sur ses pieds. Je ferais bien d’aller préparer l’arrivée de Rose.

Une expression dépitée se peignit fugitivement sur le visage d’India. Elle lâcha pourtant d’un air hautain :

— Vous ne devriez pas entrer ainsi dans la chambre d’une dame.

Il ne releva pas.

— Vander sera là demain. Lord Brody, le futur duc. Ne vous habillez pas comme l’autre jour. Vous n’avez aucune robe susceptible de séduire un homme ?

— Je n’ai pas l’intention de séduire lord Brody !

— C’est mon ami, mais que vaut-il au lit ? Je ne peux rien vous garantir. Je vous conseille donc d’essayer la marchandise avant de prendre une quelconque décision. En supposant qu’il vous plaise, car pour ma part je préfère les bruns.

— Je ne vous écoute plus.

India repoussa ses couvertures et s’assit au bord du lit. Elle avait des pieds ravissants, menus et crémeux. Et des chevilles incroyablement fines.

Il songea un instant aux affreuses cicatrices qui lui zébraient les cuisses. India chaussa ses minuscules souliers. Elle avait penché la tête, si bien qu’il ne voyait d’elle que sa luxuriante chevelure.

Elle se redressa.

— Il vous faut sortir, à présent. Marie ne tardera plus.

— Elle entre dans votre chambre sans crier gare ?

— Naturellement.

— Quand vous serez mariée, elle devra changer ses habitudes.

Sans lui jeter un regard, India se dirigea vers la coiffeuse.

— Vander est peut-être du matin, dit-il pour la punir de l’ignorer ainsi.

Elle pivota, tout en enfilant un négligé. Il lut dans son regard une certaine perplexité.

— Le matin au réveil, un homme a souvent grand appétit, et s’il trouve une jolie femme à son côté, il sera tout prêt à la rendre heureuse. Sans qu’une femme de chambre vienne le déranger.

Les joues d’India rosirent. Le sourire aux lèvres, Thorn décida de la laisser à ses réflexions. Il quitta la pièce et descendit prévenir Fleming de l’existence de Rose – pour découvrir qu’India l’avait déjà averti. Le majordome savait notamment que, dans l’immédiat, il fallait garder secrète la présence de la fillette à Starberry Court.

Thorn passa une demi-heure à explorer la cuisine, la resserre, l’armoire abritant l’argenterie.

— Où diable s’est-elle procuré toutes ces choses ? demanda-t-il à Fleming, contemplant avec stupéfaction les étagères chargées de plats, de corbeilles et de cloches en argent.

— Lady Xenobia est en relation avec MM. Thomas Hannam et John Crouch, les orfèvres. Elle m’a envoyé dans leur boutique de Monkwell Street afin d’acquérir le nécessaire pour l’office.

Thorn prit une corbeille montée sur trois petits pieds tarabiscotés. Il avait évidemment vu des pièces de ce genre sur la table de son père. Le duc n’était pas du genre à garder ses trésors sous le boisseau. Mais lui-même n’avait jamais songé à posséder un jour sa propre argenterie.

— Ce plat n’est pas mal, marmonna-t-il.

— Voyez la bordure à godrons et les ciselures du fond. Il sera possible d’y graver ultérieurement un blason, si vous le souhaitez.

— Quand les poules auront des dents. Je préfère vous prévenir, Fleming.

— Très bien, monsieur, répliqua le majordome, imperturbable.

Il prit le plat des mains de Thorn et le tendit au valet qui les suivait comme un petit chien.

— Posez-le dans la resserre, je m’en occuperai plus tard.

— Vous ne le remettez pas à sa place ? s’étonna Thorn.

— Nous l’avons manipulé, il y a des traces de doigts. Il faut le polir avant de l’utiliser.

Thorn haussa les épaules.

— Je me moque qu’il soit ou non poli, du moment qu’il est plein de nourriture.

— C’est la conclusion à laquelle j’ai abouti en constatant que vous aviez payé MM. Hannam et Crouch, alors qu’ils ont omis de vous adresser un inventaire précis de vos achats, rétorqua Fleming.

Thorn le dévisagea. Ils allaient bien s’entendre.

— Vous savez que je suis un bâtard, Fleming ? Cela donnait des aigreurs d’estomac à mon majordome de Londres. Il a fini par me quitter, pour le salut de son âme.

— Je suis moi aussi né de la cuisse gauche, comme on dit dans les Highlands.

Thorn éclata de rire.

— Où diable vous a-t-elle déniché ?

— J’ai été au service du marquis de Pestle, et tout récemment j’étais valet de pied chez le duc de Villiers.

— Ah, elle vous a volé à mon père !

— Tous les gens de maison connaissent lady Xenobia. Si un homme désire changer de maître, il espère ardemment qu’elle viendra visiter la demeure où il travaille. Je l’ai rencontrée voici deux ans, chez le duc de Villiers. Elle s’est entretenue avec tous les membres du personnel. Et elle n’a pas oublié que j’ambitionnais de devenir majordome.

— Elle a l’habitude de parler à tous les domestiques ?

— Oui, monsieur. Du majordome à la fille de cuisine. Vous imaginez les enseignements qu’elle peut en tirer.

Cette femme avait décidément du génie.

Thorn se rendit dans la bibliothèque. L’image d’India rôdait dans son esprit. Si on le lui avait demandé, il aurait déclaré qu’une lady dormait en chemise de percale blanche, avec peut-être un col et des poignets de dentelle, pour ne pas laisser un centimètre de peau nue.

La chemise de nuit d’India était en soie bleu pâle. Avec beaucoup de dentelle, qui ne couvrait rien du tout.

Le bruit d’une voiture s’immobilisant dans l’allée l’arracha à ces intéressantes réflexions. Il sortit sur le perron pour accueillir Rose. Elle serrait Antigone contre elle, et paraissait un peu anxieuse. Il aurait sans doute dû voyager avec elle.

— Rose ! appela-t-il en lui ouvrant les bras.

Elle hésita, le visage fermé. Puis elle monta les marches.

— Comment va ma fille ? s’enquit-il en la soulevant de terre.

— Ze ne suis pas votre fille, répondit-elle avec cette franchise maladroite qui la caractérisait.

— Mais si. Ton papa m’a donné sa petite fille.

— Hum, fit-elle, dubitative.

Thorn n’avait jamais eu de peine à convaincre la gent féminine de l’aimer. Jusqu’à ce qu’il rencontre Rose. Il avait beau déployer tout son charme, elle gardait ses distances.

— Allons visiter le pavillon, suggéra-t-il.

L’idée de cacher Rose lui était insupportable – même s’il en comprenait la nécessité. Il avait l’impression de la stigmatiser, comme si elle était une petite bâtarde. Elle qui était l’enfant de deux êtres unis par le sacrement du mariage.

Toutefois, quand il avait parlé à Laetitia de Rose et du pavillon où elle était censée loger, elle s’était empressée d’acquiescer.

— Ma mère n’est pas… facile, avait-elle bredouillé.

Il savait ce que cela signifiait : elle avait besoin de lui pour échapper à la redoutable lady Rainsford.

— Où est lady Xenobia ? demanda soudain Rose.

— À l’intérieur, je suppose. Tu veux la voir ?

La fillette hocha vigoureusement la tête.

— Oui, pour lui montrer les progrès d’Antigone.

Quelque peu dépassé, Thorn regarda Fleming.

— Lady Xenobia vous rejoindra au pavillon, mademoiselle Rose, déclara ce dernier solennellement. Pour le thé.

16

Laetitia Rainsford surveillait la femme de chambre de sa mère qui achevait de remplir la malle de voyage. Abigail n’avait nul besoin de surveillance, mais lady Rainsford avait insisté et Laetitia savait depuis longtemps qu’il ne servait à rien de résister à sa mère.

— Attention à cette robe, s’écria lady Rainsford depuis la méridienne sur laquelle elle était étendue, à l’autre bout de la pièce. C’est de la dentelle de Valenciennes qui orne les manches.

Abigail le savait déjà et prenait mille précautions. Toutefois, lady Rainsford aimait dresser ainsi l’inventaire des objets de valeur en sa possession. Et des maux dont elle souffrait. Laetitia, quant à elle, se plaisait à faire mentalement des commentaires désobligeants.

C’était un péché, et elle le savait.

— Oui, mère, murmura-t-elle, tout en observant Abigail qui s’échinait à plier la robe dans du satin blanc pour empêcher la dentelle de se froisser ou, pire, de se déchirer.

— Je ne sais toujours pas si j’ai eu raison d’accepter cette invitation, déclara lady Rainsford d’une voix crispée. Ma fille va épouser un bâtard, pour appeler un chat un chat. Un enfant de la honte. Mon Dieu, qui aurait imaginé cela ? Pas moi, en tout cas, moi qui étais la plus belle femme de la bonne société, et qui ai choisi ton père.

— M. Dautry est le fils du duc de Villiers, lui rappela Laetita pour la énième fois.

— Qui est aussi scandaleux que son rejeton, rétorqua sa mère, agitant une main molle.

Ce matin, elle s’était appliqué sur la figure un mélange de concombre écrasé et de terre à foulon censé combler les rides. La mixture se craquelait comme le fond d’une mare à la saison sèche.

— Ton père devrait être horrifié d’unir son sang à celui d’un personnage aussi amoral que Villiers.

Abigail plaça une dernière épaisseur de soie sur les toilettes de sa maîtresse et rabattit le couvercle de la malle.

— Père est favorablement impressionné par la fortune de M. Dautry.

Laetitia ne cessait de répéter à sa mère les deux mots magiques : duc et fortune.

Elle n’osait cependant dire à haute voix ce qu’elle pensait : à savoir qu’on la trouvait jolie mais stupide, que les problèmes d’argent minaient son père, et qu’il voulait la marier au plus vite pour ne pas avoir à financer une autre saison mondaine.

En réalité, sa mère aurait dû baiser les pieds de M. Dautry. C’était un miracle qu’elle ait croisé son chemin, car il n’avait pas assisté aux bals et réceptions les plus marquants de l’année. Il ne l’avait par conséquent pas vue bafouiller lamentablement, chercher ses mots, s’escrimer en vain à trouver quelque chose d’intelligent ou simplement d’approprié à dire. Dès qu’elle essayait de parler, elle se crispait et se sentait rougir.

Cela dit, apparemment, M. Dautry ne lui demandait pas d’être brillante, ce qui lui facilitait les choses. En fait, il était extrêmement intéressant et elle avait plaisir à l’écouter.

Si elle avait eu la liberté d’exprimer son opinion, elle ne l’aurait toutefois pas choisi. Elle préférait les hommes à la virilité moins agressive. Pendant deux ans, avant ses débuts dans le monde, elle avait eu le béguin pour leur pasteur, au visage mince et rayonnant d’intelligence, et qui n’avait plus un cheveu sur le crâne. Elle était si assidue à l’église que sa mère l’accusait de bigoterie.

— Dautry est riche, concéda lady Rainsford, mais qui aurait cru que j’en arriverais à vendre ma fille à un bâtard pour quelques pièces d’or ? Mes filles sont ravissantes, elles auraient dû, dès leur apparition dans le monde, être assaillies par les plus hauts personnages du pays.

— Mariah a reçu quatre demandes en mariage, dit Laetitia qui tira le cordon pour que les valets emportent la malle.

Un sourire fissura le masque verdâtre de lady Rainsford.

— En effet, Mariah est une vraie beauté. Elle a fait une saison magnifique ! On ne parlait que d’elle dans les salons, on se demandait qui elle allait choisir, on prenait même des paris…

L’affaire était pourtant conclue d’avance. Lord Rainsford avait accepté la meilleure offre. Il avait malheureusement considéré que, pour Laetitia, aucune proposition n’était à la hauteur de sa beauté. Il avait donc attendu un meilleur parti – et la saison s’était achevée.

L’idée de devoir en supporter une autre lui nouait le ventre. Si M. Dautry ne l’épousait pas, elle serait obligée de revivre ce calvaire, sachant qu’on se moquait d’elle derrière son dos.

Elle avait même entendu des jeunes filles glousser sur son passage et chuchoter qu’elle était bête à manger du foin.

Abigail ouvrit la porte aux domestiques, lesquels prirent la malle qui partirait immédiatement afin qu’on puisse aérer et repasser les robes avant l’arrivée de leur propriétaire.

— J’aimerais que tu sois un peu plus vive, Laetitia, poursuivit lady Rainsford, sans même remarquer la présence des domestiques – elle ne se souvenait de leur existence que si elle avait besoin d’eux. Je reconnais que ce n’est pas ta faute si tu es sotte, mais tu pourrais au moins faire quelque chose pour tes hanches.

Laetitia serra les dents, s’interdisant de pleurer. Fondre en larmes simplement parce que deux valets l’observaient serait ridicule.

— Ces hanches te donnent une allure empotée, enchaîna lady Rainsford, implacable. Si tu arrêtais de manger pendant deux ou trois semaines, tu serais aussi svelte que ta sœur. Et nous n’aurions pas à nous abaisser de la sorte. À séjourner chez un bâtard.

— Le duc de Villiers sera là, mère, et il sera profondément offensé si vous manifestez vos réticences à l’égard de son fils.

— Personne ne pourrait me reprocher de manquer de tact, rétorqua lady Rainsford avec une stupéfiante mauvaise foi. Abigail, fermez donc cette porte. Je sens un courant d’air qui va me tomber sur les poumons et m’achever avant que j’aie réussi à caser la dernière fille qui me reste sur les bras.

Elle se redressa et, du doigt, montra son châle de soie. Laetitia s’empressa de le draper sur ses épaules osseuses.

— Je prendrais volontiers une tisane avec un peu de miel. C’est l’heure de ta promenade dans le parc, Laetitia. Et n’oublie pas de marcher d’un bon pas. Trois fois par jour. Il est déjà 10 heures, et tu n’as pas encore bougé. La paresse finira de gâcher ta silhouette.

Laetitia, que sa mère accablait d’exigences depuis l’aube, ne répondit pas. C’était inutile.

Tout à fait inutile, se répéta-t-elle en quittant la maison pour se diriger vers Kensington Gardens.

17

— Marie, il me faut un chapeau, lança India.

Fleming venait de l’avertir que Rose souhaitait sa visite, or elle ne sortait jamais tête nue. C’était l’une des règles qu’une lady devait respecter scrupuleusement. Elle l’avait lu dans un manuel de bonnes manières alors qu’elle sortait à peine de l’enfance. Privée de conseils maternels, elle l’avait quasiment appris par cœur.

Quelques minutes plus tard, en descendant l’allée gravillonnée, elle regretta d’avoir choisi ce minuscule chapeau élégamment posé sur le sommet du crâne. Une brise taquine dérangeait déjà sa chevelure, et elle sentait des mèches folles lui chatouiller le cou. Cela signifiait qu’elle serait décoiffée avant même d’atteindre le pavillon.

Elle était à mi-chemin quand elle rencontra Thorn et Rose, main dans la main. Il tenait un cerceau d’enfant.

— Lady Xenobia, dit-il, comme s’il ne s’était pas introduit dans sa chambre un peu plus tôt, c’est un plaisir de vous voir.

Rose fit une révérence.

— Ze suis très contente de vous revoir, lady Xenobia.

India détourna les yeux du visage de Thorn – il avait le don d’accaparer l’attention – pour les poser sur la petite fille, toujours vêtue de noir.

Cette fois, elle fut moins frappée par sa ressemblance avec Thorn que par la tristesse qui voilait son regard. Elle s’accroupit pour être à sa hauteur.

— Bonjour, Rose. Comment va ton amie Antigone, ce matin ?

— Ce n’est pas une amie, objecta dignement Rose. C’est ma poupée, et ze fais comme si elle était ma pupille.

— Je présume qu’elle a perdu son papa et sa maman. Je suis désolée pour elle. En tout cas, elle est très élégante dans cette jolie pelisse, même si elle a l’air un peu triste.

— Elle n’a plus de maman depuis longtemps. Heureusement, elle a la chance de m’avoir, moi. Du coup, elle est comme un coq en pâte.

— Moi aussi, j’ai perdu mes parents, murmura India. Ils me manquent toujours. Si le chagrin s’atténue, il ne disparaît jamais complètement.

Rose pinça les lèvres, une mimique qu’India reconnut : elle aussi avait compris très jeune que pleurer n’arrangeait rien.

— Je constate que M. Dautry a un cerceau. Tu sais le faire rouler ?

— Non. Ze l’ai dit à M. Dautry, mais il l’a acheté quand même.

— Pour ma part, je suis assez douée pour le cerceau, avoua India en se redressant. On essaie ? Tu n’as qu’à confier Antigone à M. Dautry. Tu as le bâton ? Parfait. Il nous faut trouver un endroit bien plat, parce que la moindre petite bosse le fera tomber.

— Antigone et moi retournons au pavillon, annonça Thorn, sérieux comme un pape.

Trois quarts d’heure plus tard, lorsqu’elles le rejoignirent, India avait les cheveux défaits et les pieds désagréablement comprimés dans ses ravissants souliers italiens. Elle était cependant ravie. Rose avait les joues roses et jacassait comme une pie – India n’avait pas dit un mot depuis cinq bonnes minutes.

Elle boitilla jusqu’à la porte du pavillon qu’elle ouvrit, avant de s’effacer pour laisser passer Rose. On entrait directement dans un petit salon confortable, où elles trouvèrent Thorn en train de lire.

Rose courut vers lui et, s’appuyant contre sa cuisse, lui relata triomphalement son exploit : elle avait réussi à faire rouler le cerceau le long du chemin jusqu’à ce qu’un caillou le renverse. Il avait posé sa gazette et, un bras autour des épaules de la fillette, l’écoutait en hochant la tête. La scène était si attendrissante qu’India en eut le cœur serré.

Thorn était resté assis à l’entrée d’India – ce qui ne la surprit pas. Il la détailla longuement puis, d’un ton goguenard :

— On dirait que vous avez fait le tour du domaine en courant.

— Monsieur Dautry, chuchota Rose, il faut se lever en présence d’une lady.

— Tu m’ôtes les mots de la bouche, Rose, renchérit India en ôtant les épingles qui retenaient son chapeau.

— Tu es sûre que c’est une lady ? rétorqua Thorn en se levant. Elle est toute décoiffée. En fait, elle a l’air d’un épouvantail.

Ses yeux gris pétillaient de malice.

— Mon Dieu, ma chère, ne me dites pas, s’il vous plaît, que vous comptez séduire Vander avec cette robe bleu lavande qui irait comme un gant à une vieille fille.

— Parler de cette façon ne se fait pas ! s’exclama Rose, avant qu’India ait pu riposter. Et ça ne suffit pas de se lever. Il faut aussi s’incliner.

— Je me dispense généralement de ces salamalecs, lâcha-t-il négligemment, et lady X ne s’en offusque pas. Je promets cependant qu’avec Laetitia je me conduirai en gentleman.

— M. Dautry espère épouser Mlle Laetitia Rainsford, expliqua India à Rose. J’ai essayé de lui donner quelques conseils de savoir-vivre, car j’ai eu une tutrice experte en matière de bonnes manières.

— J’ai découvert ce matin, à mon grand désarroi, que Rose n’avait pas besoin de gouvernante. Lady Xenobia, si je puis me permettre ce commentaire, vous êtes rouge comme une tomate.

India lui décocha un regard mauvais.

— Il fait chaud, figurez-vous. Et avant que Rose ne vous corrige, je vous signale qu’il est discourtois de comparer une dame à un légume et de souligner ses imperfections.

Thorn se laissa retomber dans son fauteuil.

— Pourquoi vous sentiriez-vous imparfaite sous prétexte que vous avez la figure d’un beau rouge ?

Rose les dévisagea tour à tour, puis déclara :

— Ze vais ranger mon cerceau dans ma chambre. Ze demanderai à Clara de vous apporter de la citronnade, lady Xenobia, ajouta-t-elle en sortant.

— Vous avez là une bien intéressante petite personne, commenta India.

— Elle a l’âme d’une duchesse douairière.

Thorn étendit ses longues jambes et noua les mains derrière sa tête.

— Sérieusement, India, vous avez l’intention de porter cette robe demain ?

— Pourquoi pas ?

— Je vous ai suggéré de séduire Vander, le futur duc, et je pensais que vous étiez d’accord.

India le dévisagea. Il se tissait entre eux un lien qu’elle n’aurait pas imaginé avoir avec un homme. Une relation fraternelle, en quelque sorte. À ceci près que, parfois, quand elle le regardait, elle le trouvait si beau qu’elle en avait des frissons.

— Vous parlez ainsi à vos sœurs ?

— Absolument.

— Et vous les exaspérez autant que moi ?

Il lui sourit, ce qui accrut encore son agacement. Elle qui avait appris à garder son calme face aux pires catastrophes domestiques ne parvenait pas à contrôler ses nerfs avec lui. C’était vraiment rageant.

— Mes sœurs m’adorent.

— Bizarre, murmura-t-elle.

— Parlons plutôt de votre robe, le sujet est beaucoup plus intéressant.

— Pourquoi ne pas discuter de ce que vous porterez ?

À son tour, elle le détailla longuement.

— Lady Rainsford n’appréciera pas cette allure de paysan que vous affectionnez.

— Demain, je me résignerai à mettre des vêtements plus convenables.

Quand il faisait de l’ironie, sa voix devenait plus grave et râpeuse – la voix d’un vaurien.

— Rose semble aller beaucoup mieux, déclara-t-elle, pour changer de sujet. Moins crispée, moins anxieuse.

— Je la gave de douceurs. Je l’oblige à manger de la tarte aux pommes tous les matins. Mais elle préfère les glaces de M. Gunter. Je l’emmène au salon de thé tous les après-midi.

India lui sourit.

— Hum, qu’ai-je fait pour mériter pareil sourire ? demanda-t-il, narquois.

— La façon dont vous vous occupez de votre pupille est touchante. Votre mère serait…

Elle s’interrompit, se souvenant qu’elle ignorait tout de la mère de Thorn.

— Je ne l’ai pas connue. C’était une chanteuse d’opéra, sans doute pas très maternelle, puisqu’elle m’a confié à Villiers qui, lui, n’était pas un père modèle.

— Ah…

— Et vous, comment était votre mère ?

Une image surgit dans l’esprit d’India : la marquise dansant nue sous la lune, ses longs cheveux flottant sur ses épaules. Comment la définir ?

— Elle était plutôt… originale.

— D’après ce que j’ai entendu dire, elle était aussi folle qu’un lièvre de mars.

India se raidit.

— Certaines personnes sont malveillantes.

— J’ai mené ma petite enquête quand j’ai su que vous seriez en contact avec Rose. Avant cela, j’avais décrété que quiconque s’appelait lady Xenobia était une friponne, donc je ne m’étais pas donné la peine de me renseigner.

— Vous n’êtes pas le premier à vous être forgé cette opinion de moi en vous fondant sur mon prénom.

— Quel genre de père baptise sa fille Xenobia, au lieu de Margery ou Blanche ?

Elle ne répondit pas.

— Je suppose que les excentriques ne sont pas les meilleurs parents du monde, dit-il.

— Ma mère avait tendance à oublier mon existence.

Jamais elle n’avait fait cet aveu. Pour ne pas éveiller la pitié, et aussi parce que taire cette pénible vérité la rendait moins réelle.

— Mais elle m’aimait, ajouta-t-elle.

Combien de fois se l’était-elle répété ?

— Je n’ai pas reçu d’amour de la part de ma mère, dit-il tranquillement. D’après mon père, elle trouvait malgré tout que j’étais un beau bébé. Je devais être plus présentable, à l’époque, à moins qu’elle n’ait éprouvé un élan passager de tendresse maternelle.

— Elle a tout de même veillé à vous laisser en lieu sûr, avec des gens capables de s’occuper de vous.

— C’est déjà quelque chose.

India l’observa discrètement. Pour la petite Rose, il avait endossé le rôle de père avec une aisance surprenante. Lui n’abandonnerait jamais son enfant.

— Mes parents sont morts à Londres, reprit-elle. Et moi, je ne savais pas où ils étaient ni pourquoi ils avaient quitté la maison. Ils avaient négligé de m’avertir de leur départ.

Les yeux de Thorn s’assombrirent.

— Vous avez pensé qu’ils vous abandonnaient ?

— Je n’avais pas de certitude, murmura-t-elle – l’avouer était un soulagement. S’il leur arrivait de s’en aller, en principe ils me prévenaient, et ils ne restaient jamais absents plus de trois jours.

— Vous n’avez jamais su ce qu’ils étaient allés faire à Londres ?

Elle secoua la tête.

— Personne ne le sait. Comme nous n’avions pas de cocher, mon père conduisait le phaéton qui est tombé dans la Tamise, du haut du Blackfriars Bridge. D’après ce qu’on m’a raconté, il a tenté de sauver ma mère.

— Ni l’un ni l’autre n’a survécu à l’accident ?

Elle déglutit, la gorge nouée par ce chagrin dont elle ne se délivrait pas.

— Il n’aurait pas voulu vivre sans elle.

Penser que son père aurait dû vouloir vivre pour son enfant était stupide et pathétique. La plupart du temps, il ne se rappelait même pas qu’il avait une fille.

Soudain, Thorn lui saisit le poignet. Il l’attira sur ses genoux.

— Que faites-vous ? protesta-t-elle.

— Vos parents auraient dû vous dire qu’ils partaient, lui murmura-t-il à l’oreille en refermant les bras autour d’elle. Ils auraient dû s’assurer que vous étiez en sécurité. Je me rends bien compte que ce n’étaient pas des parents parfaits, mais je suis convaincu qu’ils vous aimaient.

— Comment pouvez-vous le savoir ? répliqua-t-elle d’une voix tremblante.

— J’ai plongé dans la Tamise des centaines de fois. Dans le meilleur des cas, l’eau est boueuse. La chute du phaéton et du cheval a forcément remué toute cette vase. Nager là-dedans vous désoriente complètement, d’autant qu’il y a un courant extrêmement dangereux juste après le pont. J’ai connu des garçons qui ne sont jamais remontés. Ils ont tout simplement disparu.

India cacha son visage contre l’épaule de Thorn – les yeux la picotaient.

— Je pense que, ce jour-là, ils s’en allaient pour de bon.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Nous n’avions pas le sou, mais ma mère possédait quelques bijoux.

— Vous m’avez laissé entendre que vous aviez eu faim quand vous étiez enfant. Ils vous laissaient claquer du bec alors qu’ils avaient des bijoux à vendre ? demanda-t-il, incrédule.

— Ma mère tenait cette parure de sa grand-mère. Elle ne pouvait pas s’en séparer.

— Elle pouvait. Et elle aurait dû.

India sentit ses lèvres trembler. Elle aussi avait parfois pensé cela ; c’était cependant si sévère, si déloyal à l’égard de ses parents…

— Elle projetait de me la donner. Elle a dû changer d’avis, car ils ont emporté les bijoux, manifestement pour les vendre à Londres. Plus tard, je me suis dit qu’ils avaient décidé de partir à la Barbade. Ils en parlaient souvent.

— Où était lady Adélaïde à cette époque ?

— À Londres, où elle vivait avec son mari. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait chez nous, à la campagne.

Chaque nuit, India s’imaginait qu’une bonne fée venait à son secours, chargée de toilettes magnifiques… et de victuailles. Bien sûr, cela n’arrivait jamais. Les jours se suivaient et se ressemblaient. Quand elle ne craignait pas de n’avoir plus rien à manger, elle redoutait l’approche de l’hiver. Il y avait des pans entiers de son enfance dont elle ne gardait aucun souvenir précis.

L’angoisse l’oppressait de nouveau. Thorn dut le sentir car il lui baisa le front à la seconde même où elle laissait échapper un sanglot. Les larmes débordèrent soudain, rompant les digues.

— Je… je ne pleure pourtant jamais, hoqueta-t-elle, quand la crise s’apaisa.

— Ce n’est pas grave, dit-il, et sa voix profonde était aussi apaisante que la caresse de sa main le long de son dos. Certains parents prennent des décisions aux conséquences tragiques, India, mais il ne faut pas en déduire qu’ils n’aiment pas leurs enfants. Je suis persuadé que les vôtres n’ont pas emporté ces bijoux dans l’intention de quitter l’Angleterre et de vous abandonner.

— Mon père rêvait de cette traversée jusqu’à la Barbade, souffla-t-elle.

— Ils ne seraient pas partis sans vous.

— Alors pourquoi ont-ils emporté les bijoux ? Ils étaient cachés dans la cheminée, derrière une pierre disjointe. Quand Adélaïde est venue me chercher, j’ai fouillé la cachette… elle était vide.

— Peut-être les a-t-on volés.

— Non. Mon père avait également pris la bourse en cuir, qui ne rentrait pas dans la cachette, et qu’il rangeait dans le tiroir d’une console. Comment un voleur aurait-il pu le deviner ?

Elle laissa échapper un soupir tremblotant.

— Pour une raison que j’ignore, ils ont pris les bijoux et sont partis à l’aube sans me dire adieu. Je… j’ai fini par l’accepter.

Thorn en doutait fortement. Lui n’avait jamais connu sa mère, pourtant savoir qu’elle l’avait abandonné était comme une écharde plantée dans son cœur. Les parents d’India lui paraissaient encore plus irresponsables que sa génitrice.

— Ils vous aimaient, répéta-t-il, et ils n’auraient pas quitté le pays sans vous.

— Comment pouvez-vous en être si sûr ?

Une note irritée vibrait à présent dans la voix d’India. Elle se ressaisissait, devina-t-il. Il aurait parié sa fortune que, à la seconde où ils avaient posé les yeux sur elle, les St. Clair étaient tombés amoureux de leur fille. Malheureusement, l’amour ne suffisait pas pour faire un bon parent. Il avait ainsi la conviction que la mère de Vander avait aimé son fils à sa manière, ce dernier ne l’admettrait jamais.

— Je le sais parce que vous êtes ce que vous êtes.

Il sourit, même si, le nez contre son épaule, elle ne voyait pas son visage. India ne se doutait manifestement pas que beaucoup de gens l’aimaient – ses parents, lady Adélaïde, les ouvriers qu’elle employait et tous ces hommes qui lui avaient demandé sa main…

— Ils n’auraient pas dû partir en catimini, s’insurgea-t-elle. Ils auraient dû me réveiller et me dire où ils allaient.

— Je suis d’accord.

— Je n’en reviens pas de vous avoir raconté tout cela, soupira-t-elle en se redressant. Je n’en avais jamais parlé à personne. Il me semble que je trahis leur mémoire.

— Étant donné ce que tout le monde sait du marquis de Renwick, je crois que nul n’aurait l’idée de voir en lui le père idéal, rétorqua-t-il. Je présume qu’on n’a pas retrouvé les bijoux sur les corps de vos parents ni dans la voiture ?

Elle acquiesça.

— On ne les a pas recherchés ?

— Non.

Sans doute lut-elle de l’incrédulité dans les yeux de Thorn, car elle ajouta :

— Adélaïde était bourrelée de remords après la mort de mes parents. Elle ne leur avait pas rendu visite depuis une dizaine d’années, elle n’imaginait pas que le château tombait en ruine.

— Charger un policier d’entreprendre des recherches n’était pas compliqué.

Il prit mentalement note de s’en occuper. Si le policier faisait chou blanc, il n’en dirait rien à India.

— Ma marraine s’est construit un petit monde où règne la gaieté. Elle s’est donné du mal pour y parvenir, et elle mérite qu’on la laisse tranquille, parce que son mariage n’a pas été très heureux.

Thorn faillit faire un commentaire fort peu diplomatique sur les marraines qui ne protégeaient pas leurs filleules, mais India ne lui en laissa pas le temps. Se dégageant de ses bras, elle se leva.

— Il faut que je me rafraîchisse le visage avant que Rose revienne.

Elle se dirigea vers la porte, se retourna à demi pour lui offrir un de ses sourires qui lui mettaient du soleil dans les yeux.

— Vous êtes un véritable ami, Thorn. Merci.

Et elle le laissa à ses réflexions. Un ami, lui ?

Certainement pas.

À l’étage, India s’examina dans un miroir. Elle avait les cheveux en bataille, les paupières rougies et gonflées, la gorge meurtrie par les sanglots, pourtant elle se sentait étrangement légère. Se confier à Thorn avait desserré l’étau qui lui comprimait le cœur.

Pour la première fois depuis de longues, très longues années, il lui semblait être en sécurité. À l’abri, bien au chaud.

Lorsqu’elle regagna le salon, elle trouva Rose en compagnie de Thorn.

— Je dois vous laisser, leur dit-elle. Fleming et moi avons encore quelques détails à régler avant l’arrivée du duc et de la duchesse.

Si Rose parut un peu déçue, elle ne fit aucun commentaire. India lui sourit.

— Tu comprends pourquoi il est préférable que tu loges dans cette petite maison, n’est-ce pas ?

— Si la mère de Mlle Rainsford pensait que ze suis une enfant naturelle, ça compromettrait le mariage de M. Dautry, donc ze ne me montrerai pas.

— C’est très élégant de ta part, déclara India en lui effleurant la joue.

— Z’ai dézà rencontré Mlle Rainsford.

— Elle est tout à fait charmante.

— Elle m’a dit qu’elle n’aimait pas trop lire.

India eut une hésitation, puis :

— Eh bien, tu feras comme avec Antigone, tu liras pour elle. Je crois que tu seras bien ici. Je viendrai tous les jours voir si Antigone et toi avez besoin de quelque chose.

— Z’étudie la grammaire anglaise avec M. Twink. Il dit que c’est important de bien la connaître avant de passer au grec.

India éprouva une absurde bouffée de jalousie. Rose avait de la chance d’être guidée par un précepteur.

— Thorn, enchaîna-t-elle, serez-vous au manoir avant le dîner ?

— Je reste avec Rose pour m’assurer que Twink ne la noie pas dans les participes passés.

India, qui maîtrisait mal les participes, se borna à opiner.

— N’oubliez pas de chercher une robe plus seyante pour demain, India.

Elle leva les yeux au ciel.

— Moi, ze trouve que lady Xenobia est très bien comme ça, déclara Rose.

— Elle a l’air d’une nonne. Ce n’est pas de cette manière qu’elle harponnera Vander.

— Pourquoi vous vous appelez parfois India et Thorn, et d’autres fois lady Xenobia et M. Dautry ? s’enquit la fillette. Ce n’est pas convenable.

— Nous sommes bons amis, expliqua Thorn avec aisance. Les meilleurs amis du monde.

Le sourire d’India vacilla. Il avait raison, évidemment. Il était en réalité son seul ami.

— Le relâchement est le vice de la populace, énonça doctement Rose.

Thorn sursauta.

— Par la corne de Belzébuth ! Où as-tu pêché une idée pareille ?

— C’est M. Pancras, mon ancien précepteur, qui me l’a dit.

— Celui-là, je l’étriperais volontiers.

— Si les zens m’appellent Rose et vous Thorn, alors nous sommes Rose et Thorn, poursuivit la fillette avec une moue dédaigneuse. Ze préfère M. Dautry, c’est plus digne.

— Moi, j’aime bien Rose et Thorn, intervint India.

— Ze ne suis pas d’accord, rétorqua poliment Rose. Mais ze vois que ze suis trop zeune pour qu’on tienne compte de mon opinion sur ce suzet.

Éclatant de rire, Thorn la prit dans ses bras et se mit à la chatouiller. India s’éclipsa discrètement, les laissant à leurs enfantillages.

18

Quelques heures plus tard, India achevait les derniers préparatifs. Le duc et la duchesse de Villiers arriveraient dans la matinée du lendemain, avec lord Brody ; lady Rainsford et Laetitia seraient là dans l’après-midi ou en début de soirée. Lord Rainsford ne les accompagnerait pas. Selon Adélaïde, il évitait dans la mesure du possible de respirer le même air que son épouse.

Les chambres étaient prêtes à accueillir les invités. Il ne restait plus qu’à y placer des bouquets de fleurs, ce qui serait fait dès potron-minet. India, Fleming et la gouvernante avaient arrêté un véritable plan de campagne pour la semaine à venir.

— La duchesse fera fonction de maîtresse de maison, rappela India à Fleming.

— Oui, milady.

— Je présume que les incidents seront légion. En cas de besoin, vous pourrez vous adresser à moi. Mais veillez à ce que les autres invités ne s’en aperçoivent pas.

— Comptez sur moi, milady. Je vous informe que, ce soir, lady Adélaïde dînera de nouveau dans sa chambre.

La fatigue d’India s’envola comme par enchantement. Thorn et elle prendraient donc leur repas en tête à tête. Adélaïde avait tort de penser qu’ils pouvaient se passer de chaperon, elle n’avait toutefois pas l’intention de la détromper.

À partir du lendemain, elle n’aurait plus l’occasion de pleurer dans les bras de Thorn – et encore moins de l’embrasser. Dès que Laetitia entrerait dans cette demeure, India ne serait plus qu’une amie de la famille.

Ce soir, en revanche… Un frisson d’excitation la parcourut. Après tout, ni l’un ni l’autre n’était fiancé. Pas encore. Et ce soir, même si ce n’était pas convenable, ils seraient libres de s’embrasser.

Les joues en feu, elle monta l’escalier quatre à quatre. Lorsque Marie la rejoignit dans sa chambre, elle lui demanda de préparer son bain. Elle y resta longtemps, pour calmer son impatience. Elle n’avait qu’une envie : aller retrouver Thorn.

Pour discuter avec lui.

Ou autre chose.

La raison lui commandait de choisir pour le dîner une robe toute simple et de réserver ses toilettes les plus flatteuses pour l’arrivée de lord Brody. Au lieu de quoi, elle revêtit sa robe la plus affriolante, d’un rose nacré qui évoquait l’intérieur d’un coquillage. Le décolleté était plongeant, la jupe vaporeuse.

On ne lui reprocherait pas d’avoir l’air d’une vieille fille prude.

Marie l’aida à enfiler des escarpins à talons – sa tête serait ainsi juste à la hauteur de l’épaule de Thorn.

Ainsi parée, India gagna le rez-de-chaussée en se répétant qu’elle n’accorderait qu’un seul baiser à Thorn. Ou peut-être deux. Mais pas davantage.

Fleming se tenait au pied des marches. Il s’inclina respectueusement.

— Lady Xenobia, M. Dautry vous attend dehors, déclara-t-il en lui ouvrant la porte.

Ils dîneraient avec Rose dans le pavillon. Bien sûr. Il n’y aurait donc pas de baisers. India s’en voulut d’être aussi dépitée.

Thorn était nonchalamment appuyé contre l’imposant lion de pierre qui gardait l’entrée de l’allée.

— Rose fabrique des poupées en papier, lui annonça-t-il. Clara manie les ciseaux comme personne, et Rose est ravie. On m’a signifié que ma présence n’était ni requise ni particulièrement souhaitée.

Il lui prit le bras et l’entraîna à l’opposé du pavillon, loin du manoir.

— J’ai pensé qu’avec tout le travail que vous avez abattu, vous n’aviez peut-être pas eu le loisir de voir le coin de pêche.

— Je n’ai pas une passion pour la pêche, surtout quand je porte l’une de mes robes préférées.

— Il n’est pas question de pêcher. Je n’ai même pas de gaule.

— Ce n’est pas convenable du tout.

— Je croyais que nous avions décidé de passer outre à ces bêtises, du moins quand nous étions en tête à tête.

— Vous ne comprenez pas. La maison est pleine de domestiques. Si quelqu’un nous surprenait en train de nous promener seuls à la tombée du jour, nous serions compromis.

Il continua à marcher, l’entraînant plus loin.

— Qui pourrait nous surprendre ?

— N’importe qui – et une rumeur de ce genre se répandrait dans Londres comme une traînée de poudre. Je serais perdue de réputation. Il faut rebrousser chemin. Immédiatement.

— Ne vous inquiétez pas, je dirai à Vander qu’il n’y a rien eu entre nous, plaisanta-t-il.

— Il ne s’agit pas seulement de cela, insista-t-elle. Ma vie – la vie d’une lady – est faite de visites, de soirées musicales et de bals. Je serais exclue de la bonne société. Je ne recevrais plus d’invitations.

Ils avaient atteint le bas de la pente.

— L’existence que vous décrivez paraît mortellement ennuyeuse. Je ne vous imagine pas courant les réceptions mondaines.

— Moi non plus, je ne l’imagine pas, admit-elle, ironique.

— Je devrais vous compromettre dans le seul but de vous arracher à une vie aussi fastidieuse. Ce serait ma bonne action de l’année.

Sur ce, il la fit pivoter et l’embrassa. Sa bouche était brûlante et si impérieuse qu’India en oublia toute retenue.

Sans la moindre hésitation, elle répondit à son baiser, consciente que tout son corps avait attendu de retrouver le goût de ses lèvres, la caresse de ses mains. Consciente que ses bras se nouaient autour de son cou, comme si elle était en train de se noyer et qu’il était son sauveur.

Quand il resserra son étreinte, elle laissa échapper un gémissement que les lèvres de Thorn étouffèrent. Elle sentit sa jambe se glisser entre les siennes et s’accrocha à lui, éperdue.

Elle l’entendit grogner, puis il la souleva de terre, fit deux pas, et la lâcha. Elle poussa un cri en tombant, non sur le sol comme elle le craignait, mais dans une sorte de lit en toile suspendu dans les airs.

— Avez-vous déjà dormi dans un hamac ? demanda-t-il en riant.

— Non ! Non, je ne…

Thorn s’allongea près d’elle avec une aisance révélatrice d’une longue pratique.

— Les gamins des rues dorment dans des hamacs ? interrogea-t-elle d’une voix qui tremblait, car ce corps d’homme tout contre le sien l’étourdissait.

Il secoua la tête, lui frôla les lèvres des siennes.

— Nous couchions au cimetière, entre les tombes. Nous y étions tranquilles.

— Alors quand avez-vous expérimenté le hamac ?

— Durant une longue traversée à bord d’un navire de la Compagnie des Indes orientales.

Elle n’eut pas le temps de lui poser une autre question, car déjà il la bâillonnait d’un baiser, sa main se refermant doucement sur son cou. Elle se pressa contre lui avec une avidité insoupçonnée.

Le hamac les enveloppait comme un cocon, les soudait l’un à l’autre comme le satyre et son amante.

La main de Thorn, qui glissait sur sa gorge, atteignit son sein, lui arrachant un petit cri. Quand il en titilla la pointe, un flot de sensations inouïes explosa en elle. Elle se tendit, trembla. Son genou s’enfonça malgré elle entre les cuisses de Thorn, et cette fois, ce fut lui qui gémit.

— Je veux… articula-t-elle dans un souffle. Nous deux…

Il tira sur son décolleté qui céda, baisa la naissance de sa gorge. India retint son souffle. Elle caressait ses cheveux épais et soyeux, et bien trop longs pour un gentleman. Mais il n’avait rien d’un gentleman, et cela lui plaisait. Un homme du monde ne l’aurait pas culbutée dans un hamac pour l’embrasser passionnément.

On n’entendait plus que le bruit de leurs respirations, le grondement paresseux de la rivière et le chant des oiseaux.

— Il n’y a pas de nous deux, India, vous le savez, dit-il de sa belle voix grave.

— Il y a vous et moi, dans ce hamac, rétorqua-t-elle.

Elle bougea le genou pour toucher cette partie de lui où bouillonnait son énergie vitale. Elle vit ses yeux s’assombrir.

— S’il vous plaît, Thorn.

Il se pencha sur elle, murmura tout contre sa bouche :

— Que me demandez-vous, India ?

Le hamac les berçait, elle sentait, sous la fine chemise blanche, les muscles puissants de Thorn. De nouveau, ses doigts pinçaient doucement son mamelon. Il lui sembla que des flammes éclataient au tréfonds d’elle, se propageaient le long de ses nerfs.

Elle aimait cette sensation.

— Je veux… ça… tout ça… balbutia-t-elle.

Les cheveux de Thorn lui frôlaient la poitrine, sa bouche se promenait sur son sein dénudé. Elle gémit en arquant le dos.

— Oh, Thorn, je…

Elle perdit le fil en sentant sa main remonter le long de sa jambe, y laissant un sillon de feu. Elle tremblait de tous ses membres, en proie à une fièvre inconnue.

Une idée brumeuse surgit dans son esprit. Quitte à se conduire comme une catin, autant aller jusqu’au bout.

Quand il lui mordilla le téton, elle crut mourir. Ses cuisses s’ouvrirent, comme mues par une volonté propre. Elle s’arc-bouta, balbutiant une prière qui aurait dû lui faire honte.

Sauf qu’elle n’avait pas honte. L’élan qui la poussait vers lui semblait si naturel.

— Je sais que vous êtes un gentleman dans l’âme, malgré ce que vous prétendez, dit-elle d’une voix enrouée. Mais je voudrais que…

— Que voulez-vous ?

Il la regardait gravement, sa main chaude reposant sur sa cuisse, sous la jupe froissée. Elle ne bougeait plus, attendant que ses doigts s’enhardissent.

— Un gentleman s’arrêterait là, murmura-t-elle.

C’était un défi. La main monta de quelques centimètres, s’immobilisa. India se mit à trembler.

— Un homme peu soucieux des convenances… continuerait, si sa partenaire n’y voyait pas d’inconvénient…

— Si elle n’y voyait pas d’inconvénient ? répéta-t-il avec un rire doux.

Sa main reprit sa lente ascension, et le cœur d’India manqua un battement.

— S’il vous plaît… l’implora-t-elle dans un filet de voix.

Elle avait le souffle court, n’arrivait pas à exprimer son désir.

— Si vous continuez à me supplier, India, je vous prendrai. Sans le moindre remords. Mais je ne vous épouserai pas sous prétexte que nous avons fait la bête à deux dos.

Elle aurait dû être ulcérée qu’on ose s’adresser à elle aussi vulgairement. Or elle n’était ni choquée ni indignée. Elle était surexcitée.

— Je ne veux pas vous épouser, assura-t-elle en tirant sur sa chemise pour glisser les mains dessous et caresser son dos puissant. Je ne vous aime pas plus que cela.

— Moi, je vous aime bien, murmura-t-il contre sa bouche. Mais je vais me marier avec une autre.

India en avait assez de parler mariage, de parler tout court. Elle se trémoussa, le hamac tangua.

— Je veux faire toutes ces choses qu’on montre dans le livre.

— Toutes ? répéta-t-il en l’enveloppant d’un regard gourmand.

— Hmm… sauf la scène où l’homme est avec deux femmes. Ça ne me tente pas.

— Bonté divine, marmonna-t-il, amusé.

— Vous m’avez appris à embrasser, et ça ne m’a pas donné envie de vous épouser. Vous pouvez m’enseigner d’autres choses. Si vous ne le souhaitez pas, dites-le franchement, parce que je…

— Parce que quoi ? coupa-t-il d’un ton âpre.

— Je trouverai un autre homme qui ne sera pas un gentleman et qui acceptera, acheva-t-elle fièrement, refusant de se laisser intimider.

— Vous trouverez un autre homme, répéta-t-il d’un air menaçant.

Il semblait sur le point de lui sauter dessus, mais elle ne baissa pas les yeux. Thorn se vantait d’être un homme sans foi ni loi, malheureusement il ne se comportait pas comme tel. Il allait la repousser sous prétexte qu’un gentleman ne déflorait pas une jeune fille sans lui avoir au préalable passé la bague au doigt.

— Je ne suis plus vierge, murmura-t-elle – comment pouvait-on dire des choses pareilles à voix haute ?

Elle n’avait pas l’habitude de mentir, et fut surprise de constater que mentir à Thorn était particulièrement difficile. Il la dévisagea en silence, longuement, puis :

— Un gredin vous aurait-il déniaisée sans votre permission ? Dois-je me lancer à ses trousses pour vous venger ?

Elle secoua la tête, consciente d’un subtil changement d’atmosphère. Thorn se déplaça, le hamac se balança dangereusement. Il promena le bout de la langue sur la pommette d’India.

— Je ne ferai pas l’amour dans un hamac, décréta-t-il.

— D’accord, souffla-t-elle.

— Ce qui ne nous empêche pas de commencer…

La main sur la cuisse d’India cessa de tergiverser. Elle remonta et alla droit au but – cette fleur secrète que personne, hormis elle-même, n’avait jamais touchée.

Ses doigts doux et exigeants se faufilèrent entre les tendres pétales, et quand ils trouvèrent le petit bourgeon charnu, India poussa un cri qu’il but sur ses lèvres. Elle se frotta contre lui, haletante, incapable de se contrôler. Une plainte fusait de sa gorge, elle flambait, elle allait exploser…

Et elle explosa. Comme cela, dans un hamac. Le plaisir qu’elle se donnait la nuit dans son lit n’était en rien comparable à ce qu’elle ressentait en cet instant, avec la jambe de Thorn qui la bloquait, sa bouche sur la sienne, le hamac qui tanguait…

— Thorn, gémit-elle, sans savoir ce qu’elle voulait dire. Thorn !

Le hamac fit une embardée lorsque Thorn se coucha sur elle, l’écrasant délicieusement de son poids. Il l’embrassa avec une ardeur qui ralluma le feu dans le ventre d’India. Elle venait de jouir, et voilà qu’elle tremblait de nouveau, que ses reins se creusaient pour aller à sa rencontre.

Elle ne s’appartenait plus, geignait, poussait des petits cris que la brise emportait. Thorn se redressa.

— Vous ne pouvez pas faire ça en silence, n’est-ce pas ? murmura-t-il.

Elle ne sut que dire. Elle n’était plus capable de penser, toute son attention était focalisée sur la bouche de Thorn, qu’elle avait envie de mordre.

— Non, reprit-il, répondant à sa propre question. Vous êtes de celles qui se donnent tout entières, n’est-ce pas, India ?

Elle était sûre d’une seule chose : elle ne tenait pas à savoir comment se comportaient les autres femmes dans l’amour.

— Je… je peux me taire, bredouilla-t-elle.

Un sourire joua sur les lèvres de Thorn. Il bougea de nouveau, pesant sur ses hanches, ce qui lui arracha un gémissement.

— Vous voyez bien que vous mentez, souffla-t-il. Vous ne ressemblez à personne, India.

— Oh, assez ! s’énerva-t-elle soudain. Allez-vous me faire l’amour, oui ou non ?

— Non. Nous ferons l’amour dans mon lit, dans cette chambre rouge que vous m’avez aménagée.

— Pas dans votre lit, pas question. Ce ne serait pas bien.

— Pas bien ?

Qu’il parvienne à manœuvrer sans que le hamac bascule et les envoie dans l’herbe relevait du miracle. Il tira de nouveau sur le corsage d’India, prit son sein en coupe et inclina la tête. Elle ne voyait plus que ses cheveux noirs.

— Votre chambre est réservée à votre épouse, à votre couple. Nous n’en sommes pas un, ce n’est qu’une aventure d’une nuit, que…

Elle avait encore perdu le fil. Thorn lui pinça doucement le téton. Elle étouffa un cri.

— Je ne peux pas vous faire l’amour ici, ce sera donc dans ma chambre.

Là-dessus, il roula sur le flanc, descendit du hamac et, la soulevant sans effort dans ses bras, la déposa sur le sol.

— Non, je… pas dans la maison, bafouilla-t-elle.

— Pourquoi ?

— Mais je… je vous l’ai dit. Ce sera dans votre chambre que vous vivrez avec votre épouse des moments de bonheur, que vous vous bâtirez des souvenirs. Je ne veux pas que…

— Lady Xenobia India St. Clair, interrompit-il d’un ton narquois, seriez-vous en train de me dire qu’il me sera interdit d’amener une maîtresse à Starberry Court ?

— Exactement.

Elle redressa les épaules, croisa les bras sur sa poitrine.

— Je vous ai bâti un foyer, un nid. Vous n’avez pas le droit de le souiller.

— Le souiller ?

India commençait à se sentir d’humeur querelleuse, et un brin ridicule. Avait-elle vraiment permis à un homme de la… tripoter… en plein air, de surcroît ? Quel manque de jugement, quelle folie !

Elle secoua sa jupe pour la défroisser, rajusta son corsage.

— Je crois que nous devrions…

Elle n’acheva pas sa phrase. Ses pieds avaient quitté le sol, et elle se retrouva en travers de l’épaule de Thorn, la tête pendante.

— Lâchez-moi ! glapit-elle en lui martelant le dos. Thorn !

— Dans un instant, nous serons dans la maison de gardien, s’esclaffa-t-il. Et pour votre gouverne, sachez que, quand je serai marié, je n’aurai pas de maîtresse. J’ajoute que je n’ai jamais fait l’amour à une femme sans redingote anglaise. Vous ne risquez donc pas d’être enceinte.

— La maison de gardien ? Je ne… Reposez-moi ! Tout cela est grotesque !

— Vous êtes étonnamment légère, vu vos formes généreuses, rétorqua-t-il gaiement.

— Insinuez-vous que je suis grasse ? s’insurgea-t-elle. Reposez-moi !

Il avait déjà traversé la pelouse et longeait à présent l’allée gravillonnée menant à la maison.

— Thorn !

Il ouvrit la porte d’un coup de pied, pénétra dans un vestibule exigu. India gigotait comme une diablesse lorsqu’il la reposa brusquement à terre. Déséquilibrée, elle faillit tomber à la renverse. Ce fut le mur qui l’arrêta. Furieuse, elle leva les yeux sur Thorn, prête à l’agonir d’injures, mais les mots moururent dans sa gorge.

Son regard gris était pareil à un ciel d’orage.

— Je te veux, lady X, articula-t-il d’une voix sourde. Et tu seras mienne. Il n’est pas question de se marier, parce que tu épouseras quelqu’un de mieux que moi, et que je vais me fiancer avec une autre. Ce soir, cependant, nous nous donnerons du plaisir. Tu as quelque chose à ajouter ?

Elle fit non de la tête sans le quitter des yeux. Depuis qu’elle était adulte, elle s’imposait une discipline de fer, chacun de ses actes était mûrement réfléchi afin de lui permettre de faire un jour le meilleur mariage possible.

Toutefois, ce qui se passait là, entre Thorn et elle, n’avait rien à voir avec le mariage.

Ce qui se passait ne concernait qu’elle-même.

— Figure-toi que je n’ai jamais fait l’amour à une femme en qui j’avais toute confiance, dit-il d’un air pensif.

— Je… pardon ?

— Tu sais ce qu’est un contrat. Tu n’essaies pas de me piéger, parce que c’est moi qui t’excite, pas mon argent.

À l’entendre, on aurait pu la prendre pour une fille facile. Ce qu’elle était peut-être.

Ou plutôt ce qu’elle serait tout à l’heure, car une dame bien née ne couchait pas avec un homme qui n’était pas son mari.

Il ouvrit les volets pour laisser entrer la lumière feutrée du crépuscule. Puis il se tourna vers elle, et l’éclat sauvage de son regard lui donna un coup au cœur.

— Je vais te demander une dernière fois si on a pris ta virginité de force, India.

Sa voix était rauque – un feulement. Il semblait prêt à écraser comme un vulgaire cafard le goujat qui aurait abusé d’elle.

— Non, répondit-elle avec ce sourire qui lui venait du cœur et dont il avait la primeur.

Il marmonna quelque chose, puis elle fut de nouveau dans ses bras. Sa chemise étant déjà sortie de son pantalon, elle acheva adroitement de la lui retirer.

Il était magnifique, tout en muscles, sans une once de graisse. Le dévorant des yeux, elle suivit du bout du doigt une ligne rosâtre qui lui barrait l’estomac.

— Je suis tout balafré…

Elle se pencha pour baiser tendrement sa cicatrice. Puis elle pivota et, sans une ombre d’hésitation, monta l’escalier étroit conduisant à la chambre qu’elle avait meublée pour un gardien, si Thorn souhaitait en engager un.

Elle sentit les mains de celui-ci sur sa taille, son corps dur et chaud contre le sien.

— Puis-je déboutonner ta robe ?

Elle s’appuya lourdement contre lui, savourant la sensation grisante de n’être plus lady Xenobia, fille du marquis de Renwick. Elle était juste India, juste elle-même, prête à se donner à un homme qui n’attendait rien d’autre d’elle que du plaisir.

— Oui… murmura-t-elle.

La robe rose coquillage tomba mollement sur le plancher, et le corset la suivit. Elle ne portait plus que sa chemise translucide. Elle se retourna lentement. Comparée aux femmes à la mode, elle avait un corps voluptueux. Quand on avait connu la faim dans son enfance… Oh, inutile de se chercher des excuses ! Elle aimait manger, voilà tout. Et elle refusait de se priver.

— Bonté divine, gronda Thorn.

India sentit un sourire naître sur son visage. Ses formes n’étaient peut-être pas à la mode, mais à l’évidence Thorn était séduit. Alors, crânement, elle se débarrassa de sa chemise et la jeta sur le sol.

19

Elle se tenait devant lui, uniquement vêtue de ses bas de soie blancs retenus par un ruban au-dessus de ses genoux ronds comme des galets. Il prit une grande respiration, conscient que le contrôle de soi dont il se targuait depuis sa première aventure amoureuse risquait fort de voler en éclats.

Il allait se jeter sur elle, se repaître de son corps sublime, de ses seins crémeux, de son adorable petit ventre, de ses hanches, de ses jambes interminables.

Il marmonna un juron. Ce n’était pas seulement son corps qui l’embrasait. Il y avait aussi l’expression de son visage, son sourire, l’assurance qu’il lisait dans ses yeux. Le désir qui frémissait sur sa bouche. Ses longs cheveux ruisselaient sur ses épaules. Elle avait l’air d’un rêve. Vénus faite femme.

— Tu sens bon, murmura-t-il.

— Fleur de lune… Vous n’enlevez pas votre pantalon ?

Ses lèvres étaient rougies, meurtries par ses baisers. Il faillit lui demander de se mettre à genoux et de le prendre dans sa bouche. Dieu merci, elle n’était pas vierge. Une vierge ne le regarderait pas de cette façon, comme si elle avait envie de le manger.

— Inutile, je suppose, de te dire que tu es belle, croassa-t-il.

Un sourire incurva les lèvres rouges, éveillant dans l’esprit de Thorn des images proprement scandaleuses. Il toussota, se pencha pour retirer ses bottes.

— Une femme ne se lasse jamais d’entendre des compliments.

— Tu es incroyable, rétorqua-t-il en envoyant valser pantalon et caleçon.

Elle paraissait n’éprouver aucune gêne. Sans doute avait-elle l’habitude, une idée déplaisante qu’il s’empressa de chasser.

Il sentit sur lui la caresse de son regard. Les yeux si bleus s’arrêtèrent sur son sexe, et il vit les lèvres rouges s’entrouvrir. Il ravala un grognement, se força à articuler :

— Tu veux vraiment essayer tout ce que le personnage du livre que tu lisais l’autre jour – Feather, c’est bien ça ? – fait à ses partenaires ?

Les yeux bleus, à demi voilés par les cils bruns, remontèrent jusqu’à son visage. Il y vit un sourire qui était une réponse.

— Très bien, murmura-t-il.

Il s’avança et ils furent peau contre peau. L’instant d’après, ils tombaient sur le lit et, Thorn, à genoux pour ne pas l’écraser de son poids, s’attaquait fébrilement à son festin.

Les seins : un cri étouffé.

Le ventre doux : un halètement.

Plus bas encore : un gémissement.

Il lui écarta les jambes, regarda son visage, ses yeux assombris. Puis enfin il savoura sa chair. Une plainte aiguë fusa dans le silence de la chambre.

En temps ordinaire, il aurait analysé l’effet que chacune de ses caresses produisait sur elle. Il aurait été attentif à ses désirs, ses réticences, ses refus. Pourtant là, il ne pensait qu’à lui. Ce goût qu’il avait sur la langue était une drogue, un puissant aphrodisiaque qui lui faisait perdre la raison. Il enfonçait ses doigts dans ses hanches, si rudement qu’elle en porterait la marque des jours durant. Et quand elle jouit, il en trembla tout entier.

Il ne pénétrait jamais une femme sans être certain qu’elle était prête. Il était respectueux. Mais la faim qui le tenaillait se moquait bien du respect. Il enfila à la hâte le préservatif qu’il tenait au creux de sa main, souleva les jambes d’India et plongea en elle.

Elle était étroite et brûlante. Et elle semblait… sidérée. Cependant, Dieu merci, il ne lui faisait pas mal.

— Tu dois être encore plus gros que Feather, souffla-t-elle.

Il se redressa sur les coudes, les yeux rivés sur son visage, et s’enfonça plus profondément dans la gaine veloutée de son sexe. Cette fois, elle cria, il la sentit palpiter.

Ils étaient soudés l’un à l’autre. Sa chair brune et rugueuse de bâtard unie à celle, délicate, de la belle aristocrate. Le pieu et la rose.

— India…

Il l’embrassa doucement, tendrement, sentit sa bouche s’ouvrir sous la sienne, ardente, aussi chaude que son sexe, et perdit complètement la tête.

Sa vie en eût-elle dépendu, il n’aurait pu calmer le feu qui le dévorait. Plus rien n’existait que ce fourreau de soie qui l’emprisonnait, ce corps sublime qui s’accrochait au sien.

Il accéléra son va-et-vient, jamais il n’avait été aussi impétueux, sauvage. Elle avait noué les jambes autour de ses hanches, les bras autour de ses épaules. Il la labourait de toutes ses forces, grognant car le plaisir était si intense que c’en était une souffrance.

Alors elle rejeta la tête en arrière, ses cheveux blonds ruisselèrent sur l’oreiller. Il l’entendit pousser un cri qui était un ordre, et il se répandit en elle dans des spasmes d’une violence inouïe.

Jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus rien à offrir.

20

Le lendemain matin

India hésitait rarement au moment de s’habiller. Sa garde-robe était organisée en catégories, chacune répondant à un but précis, qu’il s’agisse d’intimider un majordome par trop suffisant ou de calmer une dame aux nerfs fragiles.

Elle n’avait cependant aucune toilette qui convienne à la fois pour des fiançailles (la mousseline violet foncé ?) et pour plaire à un mari potentiel (la mousseline rose, avec le décolleté plongeant ?). À vrai dire, la nature l’ayant pourvue d’une poitrine généreuse, India avait toujours l’impression de s’exhiber. Depuis deux ans, la mode était en effet aux tailles hautes et aux décolletés profonds. La mode la contrariait, si bien qu’en général elle préférait ne pas en tenir compte.

Elle finit toutefois par prendre une décision.

— Pour ce matin, je choisis la mousseline avec les motifs de branches en relief et les roses brodées, annonça-t-elle à Marie. Et ce soir, ce sera la toilette en soie lyonnaise.

— Enfin ! s’exclama sa femme de chambre. Je me demandais si vous la porteriez un jour.

— Avec des améthystes dans les cheveux, décida India – ne pas oublier qu’elle devait avoir l’allure d’une éventuelle future duchesse.

Marie lui tendit un flacon d’eau florale. India en déposa quelques gouttes au creux de sa gorge et de ses poignets. Elle se sentait différente, comme si elle revenait d’un pays lointain et parlait une autre langue.

Thorn et elle s’étaient attardés dans la petite maison jusqu’à ce qu’elle se résigne à rentrer. Par chance, elle avait pu se faufiler dans le manoir par une porte dérobée et regagner sa chambre sans être vue. Marie avait été surprise de la trouver déjà couchée, mais elle avait prétexté une terrible fatigue.

Elle ne mentait pas. Ces heures passées dans les bras de Thorn l’avaient épuisée. Elle avait sombré dans un sommeil profond que n’avait troublé aucun rêve – ce qui ne lui était pas arrivé depuis des lustres.

Maintenant la vie reprenait son cours normal. Cet intermède avec Thorn était terminé. On attendait Laetitia et sa mère dans l’après-midi, le duc et la duchesse seraient là d’un moment à l’autre, et elle ne voulait surtout pas qu’Eleanor la prenne pour une dévergondée capable de batifoler avec son beau-fils. Dans un hamac, à la vue de tous.

Elle garderait le souvenir de leurs étreintes dans le secret de son cœur. Jamais elle ne revivrait une soirée aussi merveilleuse. Jamais plus.

C’était fini.

Thorn n’avait pas deviné qu’elle était inexpérimentée. Et comme il avait mis un préservatif, il n’y aurait pas de conséquences – rien que ce souvenir, délicieux et troublant, qui l’habiterait longtemps.

Elle avait eu un amant. La plupart des femmes, tôt ou tard, prenaient un mari. Rares, en revanche, étaient celles qui avaient un amant.

Cette idée la fit sourire.

— C’est bien de vous voir heureuse, déclara gentiment Marie. Vous vous êtes épuisée à la tâche, mais Starberry Court est splendide. Tout le monde le dit, du cireur de chaussures à M. Fleming lui-même. Tout est parfait.

— Merci, Marie, dit India, qui se sentait un peu coupable, car la véritable raison de son bonheur n’était pas avouable.

Elle devait cesser de penser à ce qui s’était passé dans la maison du gardien. C’était un rêve, une histoire de conte de fées dont l’héroïne était une étrangère, une autre femme.

Sa chair en gardait tout de même les stigmates, une douleur ténue qui ranimait le feu qui l’avait consumée entre les bras de Thorn. Elle était pareille aux compagnes libertines de Feather qui faisaient l’amour pour le plaisir et non pour l’argent.

Elle les comprenait, à présent. Le désir était comme la faim : insatiable. Si elle s’était écoutée, elle serait partie à la recherche de Thorn, l’aurait poussé dans une chambre et lui aurait demandé de la prendre.

Hélas, c’était fini !

À partir de maintenant, elle serait vertueuse. Sa tâche achevée, elle retournerait à Londres et choisirait parmi ses soupirants celui qu’elle épouserait.

À moins, évidemment, que lord Brody soit aussi charmant que Thorn l’affirmait. Dans ce cas, elle déciderait peut-être de devenir duchesse.

Une duchesse chaste et respectable, naturellement.

Une fois habillée, India s’examina dans le miroir, le plus objectivement possible. Elle allait faire la connaissance de lord Brody en présence de Thorn, qui ne manquerait pas de les observer.

Il estimait que sa mise n’était pas assez appétissante. Elle voulait lui prouver qu’il avait tort. Les petits plis de son corsage et la taille marquée sous les seins mettaient en valeur ses plus beaux atouts. Elle était chaussée de souliers fabriqués en Italie, aux talons fins et aux bouts pointus. Pour parachever sa tenue, elle avait au poignet un réticule bleu semé de sequins.

— À votre avis, Marie, je me farde les lèvres ?

— Mais pourquoi ? s’étonna la femme de chambre. Vous êtes belle.

Marie était convaincue qu’il n’existait pas un homme en Angleterre capable de résister au charme de sa maîtresse. India inspecta les pots de fard alignés sur la coiffeuse, cherchant son préféré : un ravissant rose pivoine.

— Je ne vois pas la nécessité de vous peindre la bouche dès le matin, s’entêta Marie.

India ne comprenait pas que la plupart des hommes veuillent une femme comme Laetitia, qui ne parlait pas et qui, quand elle s’enhardissait à dire deux mots, le faisait d’une toute petite voix.

India, elle, ne chuchotait pas ; à ses yeux, cela s’apparentait à de la minauderie. En vérité, elle était plutôt du genre à crier, voire à hurler – du moins avec Thorn.

En outre, elle n’avait pas le petit nez mutin de Laetitia. Le sien était bêtement droit. Ses cheveux étaient trop épais, impossibles à discipliner. Et sa bouche était trop grande, trop pulpeuse – un problème que le fard rose pivoine ne résoudrait du reste sûrement pas.

Quand elle était enfant, M. Sweatham, l’épicier, se moquait d’elle en disant qu’elle avait une bouche de poisson. Quand elle lui apportait un panier de champignons cueillis dans les bois, elle avait en échange de la farine et du lard. Il lui en donnait toujours une ration supplémentaire, par charité, et elle acceptait, car la fierté s’engloutit dans un estomac vide.

Elle entendait encore la voix moqueuse du fils de l’épicier. « Voilà lady Bouche-de-poisson qui vient demander l’aumône ! »

Ce souvenir la dégrisa instantanément. Elle reposa le pot de fard et se détourna du miroir.

Elle ne devait songer qu’à sa mission : les fiançailles de Laetitia et Thorn.

Après quoi, elle se mettrait en quête d’un mari.

21

La calèche n’était plus loin de Starberry Court, et Laetitia était prête à se jeter sous les sabots des chevaux. Sa mère avait eu des palpitations pendant trois jours, pour décréter finalement, la veille, qu’elle était trop faible pour supporter le voyage jusqu’à Starberry Court.

Il avait fallu que son mari déclare qu’il n’avait tout bonnement plus les moyens de nourrir sa famille pour qu’elle capitule. Lord Rainsford avait probablement exagéré, mais il avait gagné.

Durant tout le trajet, lady Rainsford maugréa, répétant que si Laetitia ne s’empiffrait pas autant, son père ne craindrait pas de manquer d’argent. Elle oubliait juste les chapeaux, robes et souliers qu’elle collectionnait, et les trois plats servis à chaque repas, sous prétexte qu’on faisait ainsi dans les maisons en vue. Sans parler des visites quotidiennes du médecin pour lui ausculter le cœur.

— Je ne comprends pas que le Dr Belview ait refusé de nous accompagner, grommela-t-elle, tandis que la voiture s’engageait dans une longue allée. C’est de la déloyauté, de la félonie ! Je ne manquerai pas de lui rappeler son serment d’Hippocrate.

Rencognée contre la portière, Laetitia regardait défiler les grands arbres qui bordaient le chemin. Soudain, l’alignement s’interrompit et Starberry Court apparut. Elle réprima une exclamation.

Sa mère n’y prêta pas attention, occupée qu’elle était à se tamponner le front avec un mouchoir imbibé d’eau de lavande, réputée efficace contre les maux de tête.

Le manoir était gigantesque, flanquée de deux ailes imposantes. Deux voitures étaient arrêtées dans l’allée circulaire, et une armée de valets s’affairait au bas du perron.

Une incoercible panique s’empara de Laetitia. Elle ne pourrait pas, c’était au-dessus de ses forces. Ce n’était pas la demeure campagnarde qu’elle imaginait M. Dautry – qui ne portait pas toujours de gilet lorsqu’il se promenait avec elle à Kensington Gardens – posséder.

C’était bel et bien le domaine d’un comte ou d’un duc. La maîtresse de cette maison se devrait d’être intelligente, et même brillante. Accomplie. Elle devrait savoir lire.

Sa mère daigna enfin jeter un coup d’œil par la vitre.

— Ce n’est qu’un bandage, lâcha-t-elle – elle n’avait pas sa pareille pour dire des inepties.

La voiture ralentit.

— Un bandage sur une plaie purulente, insista-t-elle. La plaie de la bâtardise.

— Mère… M. Dautry est un homme d’affaires respectable. Ce n’est pas sa faute si le duc n’a pas épousé sa mère. Vous ne devez pas parler de cette façon devant lui.

Lady Rainsford redressa les épaules.

— Figure-toi que, hier soir, ton père m’a menacée.

— Pardon ?

— Oui, il m’a menacée, répéta lady Rainford d’une voix chevrotante. Il m’a dit que si tu n’épousais pas ce bâtard, il ne financerait pas une nouvelle saison mondaine. Je serai donc forcée, alors que tout mon être s’y refuse, de livrer ma fille à ce dégoûtant personnage dont Dieu seul sait comment il a acquis sa fortune.

Sur ce, elle se remit à triturer son mouchoir de dentelle. Laetitia faillit la gifler, elle eut toutes les peines du monde à se contenir.

— Mère, je vous supplie de vous calmer.

La calèche s’était arrêtée, dans une seconde leur laquais ouvrirait la portière. Il découvrirait sa maîtresse en pleine crise de nerfs, en train de déchiqueter son mouchoir. En désespoir de cause, Laetitia s’agenouilla sur le plancher de la voiture et prit les mains tremblantes de sa mère entre les siennes.

— Vous voulez que je sois heureuse, n’est-ce pas ?

— Naturellement !

— Je désire vraiment me marier, pour ne pas avoir à endurer une autre saison.

Ces mots ramenèrent d’un coup lady Rainsford à la raison. Laetitia le lut dans ses yeux. Elle se rassit gauchement à l’instant même où la portière s’ouvrait.

— Eh bien, ma chère petite, ton vœu sera exaucé, déclara sa mère d’un ton normal.

La gorge nouée, Laetitia descendit de la calèche. Le majordome s’approcha, se présenta et s’inclina respectueusement. Il fut immédiatement sympathique à Laetitia – un regard lui avait suffi pour jauger lady Rainsford et la combler d’attentions.

Le temps de gravir les marches du perron et de pénétrer dans le hall, Fleming n’ignorait plus rien des violentes palpitations de lady Rainsford et s’empressait de la rassurer : le médecin du village serait enchanté de lui rendre visite chaque jour.

— Il a une grande expérience, précisa-t-il, alors qu’un valet prenait leurs mantelets. Le Dr Hatfield est très respecté dans la région, ainsi qu’à Londres. C’est l’un des membres les plus jeunes du Collège royal de médecine. Je vais envoyer un message pour lui demander de venir vous voir aujourd’hui, lady Rainsford, ainsi nous serons sûrs que ce voyage ne vous a pas trop éprouvée.

Laetitia était tellement soulagée que, pour un peu, elle l’aurait embrassé. Il ouvrit la porte du salon, en fit franchir le seuil à lady Rainsford avec la douceur qu’il aurait témoignée à un poussin tout juste sorti de l’œuf. Laetitia, qui était une mauvaise fille, pensa que si elle épousait Dautry, sa mère s’installerait ici rien que pour avoir Fleming à ses petits soins.

Auquel cas, Laetitia courrait se réfugier à Londres, dans la résidence de son mari, et tout le monde serait content.

Elle pénétra à son tour dans le salon et vit M. Dautry. Il dépassait les autres d’une tête et semblait terriblement viril – ce qui fit naître en elle un sentiment proche de l’aversion. N’aurait-il pu être simplement un gentil garçon, juste un tout petit peu plus grand qu’elle ?

Sa terreur s’accrut encore quand elle avisa le père de M. Dautry, celui qui serait peut-être bientôt son beau-père. Le duc portait une redingote en damas broché vert bouteille, doublée d’une soie parme.

Elle eut envie de s’enfuir, mais il s’avançait vers elle, suivi de la duchesse. Lady Xenobia quitta son siège, elle aussi, et tendit une main à lady Adélaïde pour l’aider à se lever.

Acculée, Laetitia salua le duc d’une révérence si profonde qu’elle faillit se tordre la cheville. Elle réitéra la manœuvre devant la duchesse. Cette dernière portait la plus belle robe du matin que Laetitia eût jamais vue, en soie jaune pâle sur un jupon de batiste blanc. Sa Grâce, qui était pourtant mère d’un garçonnet de huit ans, avait une silhouette de jeune fille.

Laetitia continua à saluer – M. Dautry, qu’elle ne put regarder dans les yeux, lady Xenobia et lady Adélaïde. Dans son affolement, elle faillit faire la révérence à sa propre mère.

La panique continuait de monter en elle et menaçait de déborder, à l’instar du lait sur le feu. Elle ne voulait pas d’un beau-père comme le duc de Villiers dont elle sentait, rivés sur elle, les yeux gris et froids. Il la trouvait sans doute affligeante.

Et il devinerait vite qu’elle ne savait pas lire. C’était certain.

Il restait là, planté devant elle, tandis que lady Rainsford jugeait bon d’informer la compagnie que le voyage avait été épouvantable.

Laetitia prit donc une profonde inspiration et bredouilla :

— J’espère que votre voyage a été agréable, Votre Grâce ?

— Très agréable, répondit le duc. Cela vous paraîtra sans doute étrange, mademoiselle Rainsford, mais quand on est le père d’un garnement de huit ans bouillant d’énergie et qu’on a l’occasion de se priver de sa compagnie, on savoure pleinement ce répit. Même si l’on est brinquebalé sur les chemins.

— Ah… fit Laetitia. Et où est-il en ce moment ?

— À Eton.

Un silence affreux suivit cette réponse laconique. Laetitia se creusa la cervelle, cherchant quelque chose à dire. Elle se rappela soudain son plan de bataille.

— N’est-il pas regrettable que Bonaparte ait pris Venise ?

— Regrettable, c’est bien le mot, mademoiselle Rainsford. J’ai toutefois lu dans le Morning Post qu’en moins de trois ans, le Doge avait permis que la flotte vénitienne soit réduite à trois cent neuf vaisseaux. On ne s’étonne plus que Bonaparte ait pu s’emparer de la cité. Avez-vous lu cet article ?

Laetitia déglutit.

— Oh, je… nous ne prenons pas régulièrement le Morning Post. Ma mère préfère d’autres gazettes.

Le duc hocha la tête. Nouveau silence, puis :

— Mon épouse raffole des romans d’amour. Certains soirs, je ne parviens pas à la persuader d’aller se coucher, tant elle est captivée par son livre.

Laetitia ouvrit la bouche pour dire… quoi ? Je ne lis jamais ? Je ne sais pas lire ?

Par chance, lady Xenobia la sauva en se mêlant à la conversation.

— Rassurez-moi, Votre Grâce, vous ne reprochez pas à votre femme d’aimer les romans ? Je vous répète ce que je vous ai dit le mois dernier : ouvrez La Romance sicilienne1, et vous serez conquis. Vous tremblerez de peur, comme nous, vous n’en dormirez pas de la nuit tant vous aurez hâte de connaître la fin de l’histoire.

— Quand je tremble la nuit, ce n’est pas à cause de la littérature, rétorqua-t-il, goguenard.

Laetitia cilla, mais lady Xenobia se contenta de sourire et de répliquer d’un ton faussement sévère :

— Je ne connais rien de pire qu’un duc qui fait de l’esprit.

M. Dautry s’approcha de son père, qu’il dépassait d’une tête.

— J’ai toujours pensé qu’on devrait empêcher les parents de parler. J’ose espérer, père, que vous ne racontez pas des histoires grivoises à Mlle Rainsford. Sinon, je vous renie.

Les yeux du duc se réchauffaient quand il souriait à son fils. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, à ceci près qu’il y avait dans les cheveux du père plus de sel que de poivre. Ils avaient la même stature imposante, le même flegme – comme s’ils connaissaient le moindre muscle de leur corps et savaient le contrôler.

— Tel père, tel fils, ironisa lady Xenobia.

M. Dautry entoura du bras les épaules du duc.

— Sous-entendez-vous que je suis aussi élégant que mon cher père ? Vous me surprenez, lady Xenobia.

Laetitia en était malade. Comment ces gens pouvaient-ils se montrer aussi libres les uns avec les autres, aussi familiers ? Elle n’imaginait pas qu’on se comporte de la sorte dans l’entourage d’un duc. Elle-même ne s’aviserait pas de poser la main sur la manche de son père, encore moins de l’embrasser ou de lui parler sur ce ton facétieux.

Elle aurait donné n’importe quoi pour être ailleurs.

— Vous ne me demandez tout de même pas ce que je pense de votre redingote ? rétorqua lady Xenobia à M. Dautry.

Une étrange lueur dansait dans ses yeux bleus, et Laetitia sentit que ces deux-là échangeaient une sorte de message codé. Le duc avait manifestement la même impression, car il les regarda tour à tour d’un air intrigué.

— Je tiens à ce que les femmes soient sincères avec moi, surtout quand elles sont belles. Je précise cependant, ajouta M. Dautry d’une voix caressante, qu’il leur arrive très rarement de me critiquer.

— La naïveté des hommes ne cessera jamais de me surprendre, répliqua lady Xenobia. Mais pour être honnête, monsieur Dautry, je trouve votre redingote très élégante. Serait-ce une création de M. Devoulier ?

— Tobias avait vingt ans quand je l’ai traîné de force chez mon tailleur, intervint le duc. Depuis, Devoulier lui envoie régulièrement des vêtements.

Épaule contre épaule, le duc et son fils semblaient sortis tout droit d’un article du Gentlemen’s Magazine2 sur la mode masculine.

Affreusement crispée, Laetitia les écoutait, guettant l’occasion de se mêler à la conversation. Hélas, avant qu’elle ait pu trouver quelque chose à dire, ils changèrent de sujet et se mirent à parler d’un ami de M. Dautry, un certain Wilberforce, avec qui il avait fait ses études.

— Oh, lui ! laissa tomber M. Dautry d’un ton dédaigneux. Chien qui aboie ne mord pas.

Ne sachant trop ce que cela signifiait, Laetitia esquissa un vague sourire. Heureusement, lady Xenobia se porta à son secours.

— Je vous enlève Mlle Rainsford, lady Adélaïde est impatiente de bavarder avec elle. Essayez d’être sages, messieurs.

Le duc de Villiers appréciait beaucoup lady Xenobia, cela se voyait. Et c’était compréhensible. Elle était brillante. Laetitia la suivit docilement, submergée par la certitude accablante que ce séjour à Starberry Court serait encore pire que la saison mondaine. Au bal, les gens ne se lançaient pas dans des discussions compliquées, et elle pouvait se contenter de danser et de hocher gracieusement la tête quand ses soupirants l’étourdissaient de paroles.

Elle venait de saluer lady Adélaïde, assise près de lady Rainsford, lorsque la porte s’ouvrit et que le majordome annonça :

— Lord Brody.

Le gentleman qui entra avait les cheveux ébouriffés et les yeux cernés. À l’évidence, il avait passé une nuit blanche. Et mouvementée, sans aucun doute.

Quoique très séduisant, comme M. Dautry, ce n’était pas le genre d’homme qui attirait Laetitia. M. Dautry lui asséna une grande claque dans le dos, comme le font de bons amis. Il lui dit quelque chose, de sa voix grave, et lord Brody lui répondit en riant qu’il était aussi excité qu’une puce.

Allons bon…

Tout en écoutant d’une oreille distraite sa mère disserter une fois de plus sur ses palpitations, Laetitia balaya le salon du regard. On se serait cru dans un palais. Elle avait toujours rêvé d’habiter une petite maison avec une palissade de bois et un jardin potager. Elle devrait y renoncer, comme à tous ses rêves. Sa mère – malgré le mépris que lui inspirait la naissance de M. Dautry –était visiblement impressionnée par Starberry Court, et enchantée de côtoyer la duchesse de Villiers.

Laetitia serait forcée d’épouser Dautry et de vivre dans cette demeure qui l’effrayait, ce musée plein de belles choses. Avec une armée de domestiques à diriger.

Dautry, le bras autour des épaules de son ami, s’avança vers elles.

— Lady Rainsford, lady Xenobia, mademoiselle Rainsford, permettez-moi de vous présenter mon vieil ami, lord Brody. Je crois, lady Adélaïde, que vous avez déjà rencontré ce vaurien.

Lord Brody, un large sourire aux lèvres, salua lady Adélaïde comme s’il retrouvait une vieille tante. Puis il s’inclina devant lady Rainsford qui, tout à coup, se mit à battre des cils comme une jeune fille.

Si lady Xenobia ne parut pas particulièrement impressionnée par le futur duc, lui, en revanche, fixa sur elle un regard admiratif.

Laetitia le comprenait. Lady Xenobia était fascinante avec sa chevelure luxuriante, sa bouche peinte et son grain de beauté. C’était assurément la femme la plus sensuelle que Laetitia eût jamais rencontrée.

Sa mère lui donna soudain un coup de coude.

— Pourquoi regardes-tu lady Xenobia avec ces yeux de merlan frit ? chuchota-t-elle d’une voix sifflante. Tu es ridicule !

Sur quoi, reportant son attention sur lady Adélaïde, elle se lança dans le récit de ses accouchements – un de ses thèmes de prédilection.

Lady Xenobia continuait à badiner avec lord Brody et M. Dautry qui riait, lui dont les sourires étaient si rares. Le duc et la duchesse les rejoignirent, et tous les cinq se mirent à plaisanter et à faire assaut d’esprit, tandis que Laetitia, toute raide dans son fauteuil, cherchait un trou de souris où disparaître.

— Tout ce sang ! soupira lady Rainsford en s’éventant. Il y en avait partout !

Lady Adélaïde était verdâtre. N’ayant pas eu d’enfants, elle ne raffolait sûrement pas de ces détails. Laetitia, pour sa part, avait entendu ce récit mille fois. Elle avait décidé que, si jamais elle devait accoucher, elle boirait un litre de laudanum – ainsi, elle ne se réveillerait qu’une fois l’affaire faite.

La porte s’ouvrit de nouveau sur le majordome. Laetitia contemplait le bout de ses souliers. Elle se posait une question : si elle mourait de suffocation, là au milieu de ce somptueux salon, quelqu’un, parmi ces gens si intelligents, s’en apercevrait-il ? Sa mère le remarquerait peut-être, mais uniquement parce que cela réduirait son auditoire.

Elle releva les yeux et, brusquement, découvrit devant elle… l’homme idéal. Il n’était ni jeune ni vieux. De fines rides se déployaient en éventail au coin de ses yeux sombres, signe que le sourire lui était naturel. Il n’avait presque plus de cheveux et n’était sûrement pas velu. En outre, il était beaucoup moins grand et imposant que Dautry.

— Le Dr Hatfield, annonça le majordome.

Le médecin s’inclina devant lady Rainsford, disant qu’il serait heureux de veiller sur elle durant son séjour à Starberry Court. Si elle n’y voyait pas d’inconvénient, il souhaiterait même l’ausculter sans attendre.

Lady Rainsford eut une moue pensive, et Laetitia comprit que les palpitations maternelles avaient perdu de leur acuité – la compagnie de lady Adélaïde, la proximité d’un duc et d’une duchesse étaient un puissant remède.

Elle se redressa.

— Ma mère va sans doute refuser, docteur Hatfield, pour ne déranger personne, déclara-t-elle, mais je tiens à ce que vous l’examiniez. Elle a souffert de palpitations durant tout le voyage.

Lady Adélaïde se leva vivement, visiblement ravie de mettre un terme à ces apocalyptiques histoires d’accouchement.

— Quand on atteint le retour d’âge, il faut prendre soin de sa santé, n’est-ce pas, ma chère amie ?

Lady Rainsford lui décocha un regard qui aurait dû la pétrifier, lady Adélaïde ne parut cependant pas le remarquer. Laetitia, le médecin et sa patiente, escortés par lady Adélaïde, quittèrent le salon.

Une fois dans la chambre, lady Adélaïde s’assit discrètement à l’écart, tandis que Laetitia demeurait debout près du lit. Le Dr Hatfield commença son examen, posa les questions que Laetitia avait entendues mille fois, ausculta le cœur, prit le pouls de lady Rainsford.

Celle-ci, comme à son habitude, jacassait sans discontinuer. Elle expliqua notamment que, même si cela devait déclencher une crise fatale, l’amour maternel et le désir de voir Laetitia casée l’avaient poussée à braver le danger et à se priver durant toute une semaine de son cher Dr Belview.

Le Dr Hatfield lança un regard furtif à Laetitia. Il avait de beaux yeux qui éclairaient un visage long et mince, en harmonie avec sa silhouette efflanquée. Il était parfait : masculin sans être outrageusement viril. Tout en l’observant, Laetitia s’efforçait de calmer les battements de son cœur. Ce n’était plus la panique qui faisait s’emballer ce dernier, mais une autre sensation, inconnue et délicieuse.

Lorsque le médecin s’écarta de sa patiente, Laetitia retint son souffle. C’était le moment où, en principe, les docteurs se divisaient en deux catégories : soit ils déclaraient que lady Rainsford enterrerait tout le monde, soit ils disaient, en lui tapotant la main, qu’elle devait se ménager – sur quoi ils empochaient deux livres et promettaient de revenir le lendemain, au même tarif.

Laetitia voulait que le Dr Hatfield appartienne à la première catégorie. Tout en souhaitant qu’il se range dans la deuxième.

Au lieu de quoi, il se tourna vers elle.

— Qu’en pensez-vous, mademoiselle Rainsford ?

— Que… ce que je pense de la santé de ma mère ? bafouilla-t-elle.

Jamais personne ne lui avait demandé son avis.

— Je considère que les membres de la famille sont les meilleurs juges. Une fille comprend mieux qu’un étranger les problèmes de sa mère.

Alors, étrangement, la langue de Laetitia se délia.

— Ma mère est assez souffrante, répondit-elle avec fermeté.

C’était vrai. Quand la voix de lady Rainsford grimpait dans les aigus et que son visage se révulsait, il fallait être aveugle pour ne pas voir que quelque chose ne tournait pas rond chez elle.

Le Dr Hatfield opina gravement et, se retournant vers sa patiente, dit :

— Je reviendrai vous voir demain matin, lady Rainsford. C’est le meilleur moment pour vous ausculter. Je pense que vous devriez rester alitée durant deux ou trois jours. Je crains que ce séjour au manoir ne vous fatigue le cœur.

Lady Adélaïde se leva d’un bond.

— N’ayez aucune inquiétude, docteur Hatfield. Je veillerai à ce qu’elle se repose. Ma chère lady Rainsford, vous vous joindrez à nous dans quelques jours, quand vous vous sentirez plus solide.

— Oh, mais ce n’est pas possible ! gémit lady Rainsford.

Elle ne gardait jamais le lit – dans une chambre, on n’avait pas de public, songea Laetitia, cynique.

— Votre santé avant tout, décréta lady Adélaïde. Le Dr Hatfield vous verra chaque matin, et Fleming désignera un valet pour monter la garde dans le couloir. Votre femme de chambre pourra s’adresser à lui s’il vous manque quelque chose.

— Oh, ce ne sera pas nécessaire ! rétorqua lady Rainsford. Si j’ai besoin de quoi que ce soit, Laetitia me l’apportera.

Lady Adélaïde lui adressa un sourire rayonnant.

— Notre chère Laetitia sera avec nous. Vous ne voudriez pour rien au monde, j’en suis sûre, empêcher votre fille de goûter aux joies de la campagne.

— Je vous recommande le repos absolu, déclara le médecin. Si vous le souhaitez, votre fille vous fera la lecture. Une heure l’après-midi, au maximum. En dehors de cela, je tiens à ce que vous soyez au calme.

Avant que Laetitia ait pu réagir, lady Rainsford émit un rire bref.

— Ma fille ne sait pas lire, figurez-vous !

— Eh bien, c’est moi qui vous ferai la lecture, s’empressa de proposer lady Adélaïde.

Laetitia ravala des larmes d’humiliation. Comment sa mère osait-elle révéler ainsi son secret à des inconnus ? Elle n’irait tout de même pas jusqu’à le dire à M. Dautry ?

Le Dr Hatfield tourna les yeux vers elle.

— Auriez-vous des problèmes de vue, mademoiselle Rainsford ?

Elle secoua pitoyablement la tête. Si seulement des lunettes pouvaient être un remède à la bêtise, elle en porterait volontiers.

Le Dr Hatfield se pencha de nouveau sur sa patiente, lui prit le poignet.

— Votre pouls est trop rapide, lady Rainsford. Les patients qui ont le cœur fragile ont tendance à se surmener. Ils oublient que leurs proches tiennent à les garder longtemps auprès d’eux.

Lady Rainsford ouvrit la bouche pour répliquer, mais cette fois Laetitia la devança :

— Mère, je vous supplie d’être raisonnable et de vous reposer. Votre chambre est très agréable, profitez-en.

La pièce était effectivement charmante, avec ses murs tendus de soie vert d’eau, son grand tapis moelleux, et sa haute fenêtre donnant sur le jardin.

Tout était d’un goût exquis, Laetitia n’avait jamais vu un décor aussi ravissant – et sa mère non plus, du moins pas depuis l’époque, déjà lointaine, où elle était dame d’honneur de la reine. Ce temps béni n’avait en réalité duré que deux mois, quoique, à entendre lady Rainsford, on avait l’impression qu’elle avait été la confidente de la souveraine.

— Ne vous faites aucun souci pour votre chère fille, déclara lady Adélaïde avec entrain. Je lui servirai de chaperon, je prendrai soin d’elle comme de la prunelle de mes yeux. Je veille depuis longtemps sur lady Xenobia et, malgré sa nature aventureuse, pas le moindre petit soupçon de scandale n’entache sa réputation.

— Certes, lâcha lady Rainsford sur ce ton sec qui annonçait généralement quelque méchanceté.

Heureusement, le Dr Hatfield s’interposa.

— Je vous demande, lady Rainsford, de ne pas quitter cette chambre pendant quarante-huit heures, ou je décline toute responsabilité. Me suis-je bien fait comprendre ?

Laetitia vit les yeux de sa mère s’arrondir.

— Oui, docteur.

Là-dessus, il s’inclina respectueusement et sortit. Laetitia s’empressa de le suivre pour lui régler ses honoraires. Et le remercier, si elle réussissait à trouver les mots adéquats.

En fait, ce ne fut pas difficile, car il ne la laissa pas s’enferrer dans des remerciements. Il refusa également qu’elle le paie. Il se contenta de la dévisager et de demander doucement :

— Que se passe-t-il lorsque vous essayez de lire ?

Il y avait tant de bonté dans son regard qu’elle lui avoua la vérité.

— Il ne se passe rien. Je vois les lettres et les chiffres sans difficulté. Simplement, je ne parviens pas à les associer ni à les graver dans ma mémoire. Je suis trop… trop stupide pour cela.

Elle avait prononcé ces derniers mots d’une voix étouffée – encore moins audible qu’à l’ordinaire – parce qu’elle aurait voulu ne pas avoir à les dire. Pas à un homme comme lui.

Il prit le chapeau que le majordome lui tendait, s’en coiffa. Mais il continuait à dévisager Laetitia. Ses beaux yeux bleu sombre étaient graves et doux.

— J’ai la certitude que vous n’êtes pas stupide, mademoiselle Rainsford.

Quel gentil mensonge…

— S’il vous plaît, ne dites pas que vous pourriez m’apprendre à lire, murmura-t-elle, notant que Fleming s’était éloigné et qu’ils étaient seuls dans le hall. Mes parents ont engagé de nombreux précepteurs, ils ont dépensé une fortune, pour rien.

— Je ne pense pas que vous saurez jamais lire, dit-il avec brusquerie.

Laetitia déglutit avec peine. Elle le savait, tout le monde le savait. C’était pourtant dur à entendre, surtout venant de lui.

— Il est probable que vous ne voyez pas les lettres de la même façon que nous. Dans le même ordre. Ou que vous les voyez chaque fois dans un ordre différent.

— Non, je les vois comme vous. Je suis capable de reconnaître les lettres. Une par une, mais pas ensemble, bredouilla-t-elle, les joues rouges. En tout cas, docteur Hatfield, je vous remercie encore de vous occuper si bien de ma mère. Elle attendra votre visite, demain, avec impatience.

À cet instant, lady Xenobia s’encadra sur le seuil du salon.

— Bonne journée, docteur Hatfield. J’espère que lady Rainsford est simplement fatiguée ? Laetitia, ma chère, je vous propose de vous joindre à nous. Nous commençons une partie de whist, vous ferez équipe avec M. Dautry.

Sur quoi, lady Xenobia tourna gracieusement les talons et disparut.

— Vous êtes capable de jouer au whist ? demanda le Dr Hatfield à voix basse.

Laetitia secoua la tête. Les chiffres, sur les cartes, s’entrechoquaient sous ses yeux, exactement comme les lettres sur la page.

— Je trouverai une excuse pour ne pas jouer, murmura-t-elle.

Alors qu’elle esquissait une révérence, il la retint par le bras.

— Vous n’avez pas besoin de vous incliner devant un médecin de campagne.

Elle accumulait les bourdes. Elle devait être écarlate, affreuse.

— Je… excusez-moi.

— Et vous n’avez pas besoin de vous excuser. Vous allez vraiment faire… équipe avec M. Dautry ? ajouta-t-il en lui serrant plus fort le bras.

Elle soutint son regard, sachant pourtant que le sien reflétait du désespoir.

— Oui, souffla-t-elle avec un sourire tremblé.

Jamais elle n’avait eu avec quiconque une discussion aussi étrange, mais peu importait. Son incapacité à lire et jouer aux cartes – sa bêtise, en d’autres termes – ne rebutait pas le Dr Hatfield.

Elle le sentait à sa façon de la regarder. Et elle devinait qu’il la plaignait de devoir épouser M. Dautry parce qu’il les jugeait mal assortis.

— J’ai d’autres visites à faire cet après-midi. Voudriez-vous m’accompagner ?

— Des visites ?

— Des patients qui m’attendent, expliqua-t-il en indiquant du menton la porte ouverte, et le phaéton dépenaillé arrêté devant le perron.

Laetitia baissa les yeux sur sa robe et ses souliers à talons. Le Dr Hatfield se rembrunit.

— Je comprends. Ma proposition était tout à fait déplacée, pardonnez-moi, mademoiselle Rainsford. Je vous souhaite une bonne journée.

— Non, je… je ne peux pas venir avec vous sans chaperon.

Il pinça les lèvres.

— Une domestique suffira, ajouta-t-elle fébrilement. Je cours chercher mon chapeau. Attendez-moi, s’il vous plaît. J’en ai pour une minute.

Ce fut alors que Fleming apparut, comme par miracle, avec le chapeau requis pour sortir et une petite bonne. Laetitia n’avait pas de femme de chambre et si elle demandait à celle de sa mère de l’escorter, lady Rainsford serait immanquablement informée que sa fille partait en excursion avec un inconnu.

Elle atteignait le phaéton quand elle songea qu’il faudrait peut-être prévenir quelqu’un de son départ. Elle remonta les marches en hâte – tant pis si le Dr Hatfield avait vue sur son énorme postérieur – et dit à Fleming d’une voix qui chevrotait :

— S’il vous plaît, prévenez lady Adélaïde que je vais rendre visite à des malades.

Et elle pivota sans attendre de réponse. Elle ne vit donc pas le sourire de Fleming lorsqu’il referma la porte derrière elle.

1. Roman gothique d’Ann Radcliffe, publié en 1790.

2. Journal mensuel britannique, fondé en 1731, le premier à avoir porté le nom de « magazine ».

22

Tout en se préparant pour le dîner, India ne cessait de songer à Thorn. Agacée, elle s’obligea à penser à lord Brody. Peine perdue, son esprit refusait de lui obéir. Elle se revoyait avec Thorn alors qu’ils revenaient de la maison de gardien, quand il l’avait embrassée pour lui souhaiter une bonne nuit.

Beaucoup de femmes avaient sans doute des souvenirs de ce genre. Mais jamais, de toute sa vie, elle n’avait été aussi heureuse que dans les bras de Thorn.

Assez, se tança-t-elle. Il appartenait à une autre. C’était une autre qu’il voulait.

Pas elle.

Si elle se répétait cela jour après jour, pendant des semaines et des mois, elle l’effacerait peut-être de sa mémoire.

Elle s’habilla néanmoins avec un soin particulier, en refusant de se demander pourquoi elle tenait tant à paraître… quel était l’adjectif qu’avait employé Thorn ?… appétissante.

La robe qu’elle avait choisie frisait l’indécence, car sa poitrine généreuse s’accommodait mal de la mode. En soie rose pâle, quasiment translucide, elle tombait en plis souples jusqu’au sol. Le corsage était réduit à sa plus simple expression et les manches se résumaient à un fragile ruché de gaze. Marie lui avait relevé les cheveux sur le devant, laissant le reste cascader dans son dos. Elle parachevait sa coiffure en y piquant des roses.

India s’examina dans le miroir. Marie lui avait noirci les cils et appliqué sur les lèvres un fard rose foncé. Pour tout bijou, elle portait un bracelet – un mince anneau d’argent orné d’améthystes.

Elle se tourna à demi pour voir son dos.

— Il ne faudrait pas ajouter des épingles à cheveux ? s’enquit-elle.

— Quelques-unes.

Et Marie s’attela à la tâche. Quand elle eut terminé, chaque rose avait en son cœur une petite perle d’améthyste dont l’éclat violet rehaussait le blond argenté de sa chevelure.

India chaussa ses escarpins brodés de paillettes, avec des rubans entrecroisés et noués au-dessous du mollet, au cas où un gentleman apercevrait ses chevilles.

En descendant l’escalier, elle s’obligea à penser à lord Brody. Thorn avait raison, son ami était un bien meilleur parti que les hommes qui l’avaient courtisée jusqu’à présent : il était tout à la fois fin et puissant, taillé pour la chasse au lion.

En outre, et c’était bien plus important, son instinct lui soufflait que ce n’était pas un goujat : il respecterait son épouse et ne lui dicterait pas sa conduite. Il ferait un mari pacifique et reposant, contrairement à Thorn qui aurait probablement avec sa femme des disputes retentissantes.

Quand elle fut dans le hall, Fleming l’escorta jusqu’au salon et l’annonça cérémonieusement – comme s’ils n’avaient pas travaillé côte à côte durant toute la semaine qui venait de s’écouler.

Toutes les têtes se tournèrent dans sa direction. Eleanor et Adélaïde lui sourirent. Le duc parut surpris. Thorn, qui bavardait avec lord Brody près de la cheminée, se figea.

India laissa un petit sourire éclore sur ses lèvres. Elle aimait ce qu’elle lisait dans les yeux de Thorn.

Elle lui rendit son regard et en profita pour lui adresser un message muet : reconnaissez que vous aviez tort de critiquer ma garde-robe.

Le duc et la duchesse s’avancèrent vers elle.

— Mon grand âge m’autorise à dire ce que tout homme présent dans cette pièce pense, déclara-t-il de sa voix traînante. Vous êtes éblouissante, lady Xenobia.

India lui fit une courte révérence, tandis qu’Eleanor lui chuchotait :

— Je découvre une nouvelle India.

— J’ai décidé de me retirer des affaires. Il m’a semblé qu’une autre garde-robe s’imposait.

— Vous allez faire des ravages, je devrais peut-être mettre en garde les gentlemen de mon club, plaisanta le duc.

— J’ai l’intuition qu’India sera fiancée avant le début de la prochaine saison mondaine, renchérit la duchesse, espiègle.

— Rien ne presse, rétorqua India.

Lord Brody les rejoignit, s’inclina et lui baisa la main.

— Lady Xenobia, vous êtes à couper le souffle, déclara-t-il. Ce n’est pas un compliment très original, il est néanmoins vrai.

Thorn s’avança à son tour. Il s’inclina, brièvement, mais se dispensa du baisemain.

— Lady Xenobia, puis-je ? demanda lord Brody en lui offrant son bras.

Elle accepta avec grâce, savourant le plaisir de tourner le dos à Thorn, qui put ainsi contempler à loisir sa chevelure qui flottait librement dans son dos.

Lord Brody possédait la virilité agressive de Thorn, tout en étant courtois et raffiné. Ils se mirent à déambuler dans l’immense salon. Le futur duc de Pindar, qui avait la passion des chevaux, évoqua l’agencement de ses écuries, qui était à revoir. Et India, malgré sa résolution d’arrêter de travailler, ne put s’empêcher de faire des suggestions.

— Pourquoi les stalles ont-elles toujours des portes battantes ? Avec une porte coulissante, il serait beaucoup plus facile de faire entrer un cheval dans son box.

Tout à coup, Thorn leur barra la route.

— J’ignorais que c’était l’heure de la promenade, grommela-t-il.

Elle fronça le nez.

— Thorn, n’êtes-vous pas d’accord avec moi pour dire que les portes des stalles devraient être coulissantes plutôt que battantes ?

Elle sentit Brody tressaillir et se rendit compte, un peu tard, qu’appeler Dautry Thorn trahissait une intimité qui n’avait pas lieu d’être.

— Vous pensez sans doute, lord Brody, que je traite M. Dautry avec beaucoup de familiarité. C’est que nous sommes un peu comme frère et sœur. Je suis une amie de longue date de la duchesse.

C’était vrai… et faux. Elle était effectivement une vieille amie d’Eleanor. En revanche, elle ne considérait pas du tout Thorn comme un frère.

— Dans ce cas, déclara lord Brody, j’insiste pour que vous m’appeliez aussi par mon prénom. Vander…

— Evander, en réalité, rectifia Thorn. Quand nous sommes arrivés à Eton, Vander a boxé bon nombre de nos camarades qui s’amusaient à l’appeler Eve.

— Sortiez-vous toujours vainqueur de ces bagarres ?

Vander posa sur elle un regard où brillait une petite flamme des plus séduisantes.

— Thorn était le seul avec qui je n’avais pas le dessus. Évidemment, il ne se battait pas à la loyale.

— Vraiment ? s’étonna-t-elle en arquant les sourcils.

Thorn se balançait sur ses talons. Dans ses yeux brûlait aussi une flamme sombre qui lui rappela leur soirée dans la maison du gardien. Et les exploits de Feather.

— Ces garçons étaient bridés par les règles de la courtoisie, pas moi, intervint Thorn.

— Lady Xenobia, reprit Vander, j’aimerais poursuivre cette discussion sur les portes coulissantes, mais je crois que lady Adélaïde vous demande.

India se hâta de rejoindre sa marraine qui lui chuchota :

— Tu es ravissante, ma chérie ! Et ces deux jeunes gens sont entichés de toi.

— Vous vous trompez, rétorqua India à voix basse. Le cœur de M. Dautry est déjà pris, et je viens tout juste de faire la connaissance de lord Brody.

— À d’autres ! gloussa lady Adélaïde. De qui crois-tu qu’ils sont en train de parler ?

India coula un regard discret aux deux amis. Ils discutaient en effet, la mine sombre. Ils semblaient même fâchés.

— Tu les as dressés l’un contre l’autre, constata Adélaïde, toute guillerette.

— Certainement pas. Ils parlent sans doute du mauvais temps. Je n’ai pas encore salué Laetitia ni demandé des nouvelles de la santé de lady Rainsford.

Laetitia et Eleanor s’étaient installées dans les fauteuils qu’India avait disposés devant les hautes fenêtres donnant sur les jardins à l’arrière de la demeure. India fut étonnée d’entendre Laetitia – quasi muette d’ordinaire – raconter avec animation ses visites avec le Dr Hatfield.

— Le bébé est minuscule ! C’est une petite fille, elle a une houppe de cheveux roux sur le crâne et un appétit d’ogre.

— Le Dr Hatfield vous a permis d’assister à une naissance ? s’exclama Adélaïde, choquée.

En principe, une jeune fille n’était pas autorisée à voir un spectacle aussi peu convenable. L’an dernier, cependant, Mme Carlyle avait insisté pour qu’India lui tienne la main pendant son accouchement, et Adélaïde, malgré ses réticences, avait fini par céder. India avait été fascinée et profondément émue.

— Bien sûr que non, répondit Laetitia, dont les yeux pétillaient. La petite Martha a déjà deux semaines.

Puis elle évoqua les suites de la parturition d’un point de vue médical. India, stupéfaite, découvrait une facette de Laetitia qu’elle ne soupçonnait pas, et qui l’incitait à réviser son jugement la concernant.

Ce que Thorn avait probablement déjà fait, songea-t-elle, tandis que Laetitia expliquait à Adélaïde et à Eleanor comment on soignait la gale. Les gens avaient un préjugé contre Laetitia, tandis que Thorn, qui en était lui aussi victime, avait su discerner sa véritable personnalité.

Quand le gong annonçant le dîner résonna, la duchesse prit le bras de son époux et dit doucement à Thorn :

— Je te confie Mlle Rainsford, mon chéri. Lord Brody, voulez-vous escorter lady Adélaïde et lady Xenobia ?

Adélaïde se mit à pépier, India posa la main sur le bras de Vander qui lui sourit. Thorn, tout en s’inclinant devant Laetitia, décocha un regard noir à India.

Pourquoi était-il en colère ? Mystère.

Elle n’était plus responsable de la bonne marche des choses à Starberry Court, la duchesse faisant momentanément office de maîtresse de maison, mais elle ne put s’empêcher de noter avec satisfaction que le personnel avait dressé le couvert selon ses directives. De magnifiques pivoines blanches étaient disposées au centre de la table recouverte d’une nappe en brocart dont le bleu ardoise mettait en valeur le vert grisé des murs.

Elle attendait que Vander ait tiré la chaise d’Adélaïde et fasse de même pour elle, quand Thorn se matérialisa près d’elle.

— Vous vous asseyez à côté de moi, commanda-t-il d’une voix sourde.

Et il l’entraîna de l’autre côté de la table, en sorte qu’elle soit vis-à-vis de Vander.

— C’est tout à fait impoli, même venant de vous, fit remarquer India, comme il prenait place entre Laetitia et elle.

— Erreur, rétorqua-t-il, je me conduis pour la première fois en homme courtois. S’il advenait que vos seins s’échappent de votre décolleté, ce qui risque fort de se produire, je les cacherai sous ma serviette avant que Vander ne les reluque plus qu’il ne le fait déjà.

— Il ne me reluque pas !

— Foutaises ! Il vous mange des yeux et ça n’a pas l’air de vous déranger.

— Il est inutile de…

Elle se rendit soudain compte que le duc, à sa droite, les écoutait avec intérêt.

— Veuillez m’excuser, Votre Grâce, dit-elle en se tournant ostensiblement vers lui.

— Je compatis, ma chère. Moi aussi, je trouve mon fils exaspérant. Dites-moi, qui a peint ces hirondelles sur les murs ?

Durant tout le dîner, India bavarda avec le duc et Vander, lequel piétinait allègrement le protocole stipulant que deux convives placés face à face ne s’adressaient pas la parole. Ils parlèrent longuement des peintres italiens, puis passèrent à un sujet plus captivant : le haut-de-forme en soie du duc.

— J’espérais déclencher une émeute en le portant en public, dit-il d’un ton dépité, mais aucune dame ne s’est évanouie.

— Dois-je en déduire, répliqua India, qui s’amusait énormément, que votre mise provoque régulièrement des pâmoisons ?

Eleanor applaudit la boutade, Vander se mit à rire – il avait un rire grave et doux très agréable.

— Je suis meurtri, voyez-vous, poursuivit le duc avec le plus grand sérieux. Il y a quelque temps, John Hetherington a dû s’acquitter d’une amende de cinq cents livres pour trouble à l’ordre public, à cause de son haut-de-forme. Six mois plus tard, voilà que j’arbore le même chapeau à l’Opéra. Et que se passe-t-il, je vous le demande ? Rien, il n’y a même pas un chien pour aboyer sur mon passage.

— Les Londoniens savent que vous êtes toujours à la pointe de la mode, le taquina la duchesse.

— Je vieillis, hélas, je vieillis, se lamenta-t-il. Bientôt je porterai des gilets de flanelle, des pantalons retroussés aux chevilles, et mon élégance légendaire ne sera plus qu’un lointain souvenir.

India et Eleanor pouffèrent, sûres que le jour où l’on conduirait le duc à sa dernière demeure – le plus tard possible –, il serait le mort le plus pimpant du royaume.

— Et vous, lord Brody, avez-vous aussi un haut-de-forme ? s’enquit India.

— Moi, je ne suis vraiment pas à la pointe de la mode, répondit-il d’un ton enjoué.

— Nous pouvons nous estimer heureux que vous portiez une cravate, observa le duc. La jeune génération ne se soucie guère de son apparence.

— Je m’habille correctement, se défendit Vander.

Il suffisait cependant de le regarder pour parier que, dans son cercueil, on ne verrait pas sur lui les manchettes de dentelle qui dépassaient de l’habit en velours du duc.

Ils continuèrent à deviser, parlant de tout et de rien, du tout récent vaccin contre la variole, un progrès considérable, et d’un nouveau recueil de poésie, Ballades lyriques1, dont le duc déclara qu’il était audacieux, choquant même, et au bout du compte parfaitement assommant.

Les traits d’esprit du duc et l’ironie de Vander alimentèrent ainsi la bonne humeur de leur côté de la table.

Thorn, Adélaïde et Laetitia, en revanche, discutaient de la mortalité infantile dans les campagnes. Un sujet perturbant pour India. Deux ans auparavant, elle était restée tout un mois auprès de lady Brestle qui avait failli mourir en couches et dont le bébé n’avait pas survécu.

C’était India qui avait commandé le cercueil – une boîte si petite que cela vous serrait le cœur. Elle avait retiré la toile grossière dont le menuisier du village avait tapissé l’intérieur pour la remplacer par une délicate soie azur – la couleur du blason de la famille.

Mais elle ne voulait plus penser à ce malheureux enfant. Mieux valait flirter avec lord Brody, l’étudier discrètement. Embrassait-il comme Thorn ? s’interrogea-t-elle.

Aucun homme, suspectait-elle, n’embrassait comme lui, avec cette rudesse et cette fougue, toutefois, s’il en existait un, Vander était peut-être celui-là. Et peut-être lui donnerait-elle un baiser dès ce soir, histoire de comparer.

Avec cette idée en tête, elle lui adressa un sourire qui parut le surprendre. Il haussa un sourcil, et la gratifia à son tour d’un sourire en coin vraiment séduisant.

Le dîner s’acheva, les dames gagnèrent le salon, tandis que les messieurs se retiraient dans la bibliothèque pour siroter un cognac. India demeura un moment avec Adélaïde, puis elle pria la compagnie de l’excuser et quitta la pièce. Elle comptait se rendre au pavillon pour vérifier que Rose allait bien et ne s’ennuyait pas.

Dans le hall, elle demanda à Fleming qu’on attelle le poney. Elle conduirait elle-même le petit cabriolet. Elle enfilait ses gants lorsque lord Brody sortit de la bibliothèque.

— Vous avez déjà bu votre cognac ? s’étonna-t-elle.

— Thorn nous a plantés là, sans explication – une impolitesse qui lui ressemble bien – et le duc a commencé une partie d’échecs. Comme il joue contre lui-même, ce n’est pas passionnant. Où allez-vous à cette heure, lady Xenobia ?

— Je prends le petit attelage pour une promenade digestive dans le domaine.

— Excellente idée ! Je me joins à vous. Mon manteau, Fleming, s’il vous plaît.

Malgré les protestations d’India, quelques minutes après, ils étaient assis côte à côte sur le siège du cabriolet.

— Lord Brody, il n’est vraiment pas convenable que vous m’accompagniez, insista-t-elle dans une ultime tentative pour le décourager.

— Nous sommes à la campagne, et une dame ne peut s’aventurer seule dehors, la nuit. Fleming est de mon avis, or il faut toujours écouter le majordome, c’est une règle fondamentale sur laquelle repose notre société civilisée.

Fleming avait en effet clairement exprimé sa désapprobation.

— Thorn ne serait pas d’accord non plus, ajouta Vander, tandis qu’ils prenaient la direction du pavillon.

— Peu importe, rétorqua-t-elle. Sous prétexte que nous nous connaissons bien, M. Dautry abuse de la situation. Je commence à penser que votre ami est un tyran.

— Vous commencez seulement à le penser ? rétorqua Vander avec un rire bref. Thorn parvient toujours à ses fins. C’était déjà le cas à Eton, les premiers mois, quand il était le seul à qui je ne pouvais pas donner une bonne raclée.

— Les hommes sont d’étranges animaux, commenta-t-elle, ironique.

— Depuis, nous nous supportons mutuellement. Eh bien, lady Xenobia, où souhaitez-vous aller ? Si vous comptiez rendre visite à la pupille de Thorn, je serais ravi de faire sa connaissance. Je suis dans le secret, figurez-vous.

— C’est moi qui ai suggéré de l’installer dans le pavillon, loin de lady Rainsford. C’était nécessaire, mais je vous avoue que j’ai des remords.

— À la place de Thorn, je dirais à cette femme d’aller se faire… de s’occuper de ses oignons.

— S’il faisait cela, il devrait renoncer à épouser Laetitia. Or il la trouve parfaite pour lui. Elle n’est pas aussi sotte que le croient la plupart des gens, et Thorn ne s’y est pas trompé.

— Vraiment ?

— Elle est adorable, affirma India – quoique ce fût douloureux de l’admettre. Je suis convaincue que leur mariage sera très heureux.

— Vraiment ? répéta-t-il.

— Thorn a beau jouer les cyniques, il est amoureux. C’est romantique, n’est-ce pas ?

— Je ne dois plus y voir clair, rétorqua-t-il avec un sourire énigmatique. Dans le monde des courses de chevaux, on devient soupçonneux et on finit par considérer a priori que les gens ne pensent pas ce qu’ils disent.

— Si vous faites allusion à Thorn, je doute qu’il se donne la peine de mentir. Prenez ce chemin sur la droite, s’il vous plaît. Nous y sommes.

Vander arrêta l’attelage devant la maison et sauta à terre. Il attachait les rênes à un piquet quand Thorn ouvrit la porte.

— Nous venons embrasser Rose, déclara India.

— Vous arrivez juste à temps. Sa bonne va la coucher.

Vander contourna le cabriolet et, prenant India par la taille, la souleva de son siège pour la poser à son côté.

— Dépêchons-nous, grommela Thorn d’un ton bourru.

Vander, dont les mains s’étaient attardées sur la taille d’India, laissa retomber les bras le long de son corps. Tous deux suivirent Thorn à l’intérieur.

Une fois les présentations faites, Vander raconta une histoire à Rose. Il y était question d’une contrée lointaine, où des poupées de papier marchaient et parlaient comme tout un chacun.

— Elles ont une maman, bien sûr. Lady Cuttenclip. Elle leur confectionne de ravissants petits chapeaux, des pelisses et des souliers.

— Les ladies ne confectionnent pas de vêtements, objecta doctement Rose.

— Ne soyons pas si doctrinaires, voulez-vous ? Mes sœurs sont indubitablement des ladies, pourtant elles passent des heures à dessiner des robes pour leurs poupées.

— Est-ce que vous dessiniez des robes pour vos poupées ? demanda la fillette à India.

— Non, car je n’avais ni crayons ni aquarelles. Mais j’aurais adoré cela.

Rose la dévisagea pensivement avant de reporter son attention sur Vander.

— Comment lady Cuttenclip se procure des aquarelles si elle vit dans un monde de papier ? Avec des pièces en papier ?

— Absolument.

— Personnellement, ze n’ai pas très envie d’être modiste. Ze préférerais construire une maison avec une cheminée. Et un feu pour avoir bien chaud.

— Et une bibliothèque pleine de manuels de grammaire grecque, renchérit Thorn en riant.

— Vous pourriez m’aider puisque vous n’avez pas eu d’aquarelles quand vous étiez petite, dit Rose à India. Si vous voulez, vous ferez une robe, et moi ze m’occuperai de la salle de classe.

India promit donc de revenir le lendemain à l’heure du thé. Vander s’invita, arguant que, puisqu’il était le père spirituel de lady Cuttenclip, on ne pouvait décemment pas se passer de lui.

Cela fit sourire Rose, et India s’aperçut qu’elle avait des fossettes. Elle n’était pas vraiment jolie, mais ces fossettes la rendaient irrésistible.

La fillette se tourna vers elle.

— Mon papa me racontait touzours une histoire pour m’endormir. M. Dautry ne sait pas le faire.

— Je serai ravie de le remplacer, rétorqua India en la prenant par la main. Il est l’heure pour cette demoiselle de se coucher, aussi je vous suggère, messieurs, de retourner au manoir. Je vous rejoindrai plus tard. Je crains que les autres invités ne s’inquiètent de notre disparition.

— Vous ne traverserez pas le parc toute seule en pleine nuit, décréta Thorn.

— C’est pourtant ce que je fais depuis des semaines.

— Je vais vous attendre, lady Xenobia, intervint Vander. Thorn, tes parents se demandent sûrement où tu es passé.

Thorn croisa les bras sur sa poitrine.

— Il ne serait pas convenable que tu ramènes India. En fait, tu n’aurais pas dû l’accompagner sans chaperon.

— Que, toi, tu l’accompagnes, en revanche, ne serait pas gênant ? rétorqua Vander, visiblement agacé.

— Non.

Comme Thorn n’en disait pas davantage, India crut bon d’expliquer :

— M. Dautry et moi étant de vieux amis, nous pouvons nous soustraire aux règles de l’étiquette.

— Mon vieux, je ne te savais pas si protecteur, commenta Vander.

— Personne sous mon toit ne compromettra India.

Le ton était cinglant, pourtant le visage de Vander s’éclaira. Il gratifia son ami d’une claque dans le dos.

— J’ai eu tort, dit-il. Désolé.

— Messieurs, nous vous souhaitons une bonne nuit, déclara India avant d’entraîner Rose hors du salon.

En traversant le vestibule, elle entendit Vander déclarer : « Tu m’as fait une sacrée faveur, mon vieux, je t’en serai éternellement reconnaissant. »

Le sourire aux lèvres, elle monta l’escalier. Quand Rose fut couchée, elle s’assit à son chevet pour lui raconter une histoire – une expérience inédite pour elle, car sa mère ne l’avait jamais bordée dans son lit. S’inspirant des poupées en papier de Vander, elle inventa un univers peuplé de lapins extraordinaires. Jeannot Vagabond était un mauvais sujet qui volait les choux de ses congénères. Il avait toutefois les plus longues oreilles et les plus beaux yeux noirs du comté.

— C’est une histoire pour les bébés, commenta Rose d’une voix ensommeillée, mais z’aime bien M. Zeannot Vagabond. Il est comme M. Dautry.

— Hmm… fit India en lui retapant son oreiller. Demain, je te parlerai de lord Persil. Je suis sûre qu’il te plaira. Il est très bien élevé, et tu sais combien c’est important pour un lapin.

— Ze m’en fiche, décréta Rose en se pelotonnant sous les couvertures, sa poupée au creux de son bras. Antigone et moi, on pense qu’un lapin doit être capable de voler des tas de choux, pour que ses petits ne meurent pas de faim.

Touchée, India s’attarda un moment, le temps que la fillette s’endorme. Puis elle l’embrassa tendrement sur la joue et sortit sur la pointe des pieds.

1. Poèmes de William Wordsworth et Samuel Taylor Coleridge, écrits dans la langue du peuple et prônant le retour à l’état de nature.

23

Thorn ingurgita deux cognacs en attendant India. Jamais il ne s’était senti aussi indécis. À vrai dire, il n’hésitait jamais. Il choisissait une voie et, en principe, la suivait sans tergiverser. Mais là…

Son instinct lui soufflait que Laetitia était la femme qu’il lui fallait. Douce, chaleureuse et pas compliquée. Malheureusement, elle était aussi un peu ennuyeuse, surtout maintenant qu’elle en savait long sur la mortalité infantile – une question qui ne le passionnait pas, même s’il pouvait s’en accommoder.

Laetitia lui ferait des enfants qu’elle aimerait et élèverait avec un dévouement sans faille. Ils auraient grâce à elle une famille unie.

India, en revanche, était pareille à un puzzle, ce tout nouveau jeu de patience qu’elle avait acheté pour Rose. Composée de pièces disparates, apparemment impossibles à assembler, et dont certaines laissaient deviner un paysage inexploré, foisonnant et mystérieux.

Quant à lui, il ne se reconnaissait pas. Il avait invité Vander sciemment, pourtant, lorsque son ami l’avait remercié de lui avoir présenté India, qu’il avait vu dans ses yeux la flamme qui n’y brûlait que sur les champs de courses, il avait eu envie de le tuer.

« Je perds le nord », songea-t-il en avalant une lampée d’alcool. Vander et lui entraient en rivalité pour India – la plus belle femme que Thorn ait jamais vue, intelligente, spirituelle, fille de marquis et riche, par-dessus le marché.

La femme qui le rendait fou. Il lui suffisait de poser les yeux sur elle pour tomber dans un puits sans fond, où n’existaient que son parfum, le goût de sa chair et la caresse de ses doigts.

Il avait appris au fil des années à endiguer ses désirs, à ne pas obéir à ses instincts les plus bas et à tenir à distance les émotions trop intenses. Laetitia serait son épouse, India était son amie et le resterait.

Se lier d’amitié avec une jolie femme n’était pas commun, mais si elle se mariait avec Vander…

Il se leva d’un bond, aussi tendu qu’un arc. Une image venait de surgir dans son esprit : India dans les bras de Vander, nue et souriante, le soir de leurs noces. Crachant un juron, il lança son verre de cognac dans la cheminée où il se brisa.

— Que diable faites-vous ?

Il pivota. Immobile sur le seuil, India l’observait d’un air déconcerté. En deux enjambées, il fut près d’elle. Il la prit dans ses bras. L’heure n’était pas à la délicatesse. Il s’empara de ses lèvres avec toute la violence, la rage d’un homme qui vient d’imaginer l’inimaginable.

Sa bouche, sa langue la faisaient sienne. Elle était à lui. À lui seul.

Pas à Vander. Jamais.

Un bras autour de sa taille souple, il la poussa contre le mur. Il était en feu, prêt à l’allonger par terre, et même à la prendre debout.

La posséder.

Il regarda son visage, ses yeux voilés, ses lèvres rouges. La réalité s’imposa alors, brutalement, il la lâcha et recula. Comme elle chancelait, il la souleva et la porta jusqu’au sofa.

Alors qu’il avait eu l’intention de s’asseoir dans un fauteuil, il se retrouva, Dieu sait comment, sur la méridienne avec India sur les genoux.

Elle gardait le silence.

— India, articula-t-il, hésitant.

Elle tourna la tête, sa bouche n’était qu’à deux ou trois centimètres de la sienne.

— Qu’est-ce que cela signifie ? balbutia-t-elle. Nous étions convenus que l’épisode d’hier soir ne se reproduirait pas.

Elle méritait une réponse honnête.

— Rivalité.

Il crut discerner une étrange lueur dans son regard – du chagrin ? Pourtant, quand elle reprit la parole, sa voix était ferme.

— C’est-à-dire ?

— Rivalité entre Vander et moi, expliqua-t-il avec effort.

— Vous allez vous battre pour moi ?

Elle s’écarta pour étudier son visage, et Thorn fut obligé de constater, avec effarement, qu’il ne supportait même pas cette toute petite distance entre eux. Parler était une perte de temps, il voulait avant tout baiser ce creux ombreux à la base de son cou. Le lécher et laisser ses lèvres glisser jusqu’au renflement de son sein…

Il voulait savoir si sa peau avait partout ce goût sucré qui l’enivrait. Hier, il n’avait pas eu le temps de le vérifier.

Il s’ébroua mentalement, s’obligea à répondre :

— C’est… instinctif. Vander est mon meilleur ami, l’une des rares personnes en qui j’ai confiance. Je me suis toujours mesuré à lui, depuis nos années d’études à Eton.

— Quand il ne parvenait pas à vous assommer, rétorqua-t-elle d’un ton vaguement dédaigneux – elle ne pensait manifestement pas grand bien de cette compétition entre étalons.

Elle n’avait pas tort, c’était idiot. Malheureusement, il était ainsi fait.

— Sur ce plan-là, Vander et moi sommes un peu fêlés, admit-il, sans se rendre compte qu’il entortillait une mèche de ses cheveux blonds autour de son doigt.

— Vous m’avez embrassée parce que vous êtes en concurrence avec Vander ?

— Oui.

— C’est grotesque !

Elle bougea, si bien que ses fesses rondes appuyèrent sur son sexe douloureusement comprimé dans son pantalon. Il étouffa un grognement.

— Pour les hommes, ça ne l’est pas.

— Eh bien, les hommes sont ridicules. Vous devriez maîtriser vos impulsions et vous abstenir d’embrasser une femme uniquement parce que votre ami semble s’intéresser à elle.

— Il n’y a pas que ça, avoua-t-il, les yeux rivés sur ses lèvres.

Soudain, malgré lui, il la renversa sur le sofa et s’étendit sur elle, pesant sur son corps moelleux.

— Tu me fais perdre la tête, India, souffla-t-il contre sa bouche.

Elle glissa les doigts dans ses cheveux et l’attira à elle.

Thorn n’était pas un gentleman. Il ne l’avait jamais été, et ne le serait jamais. Pourtant, tandis qu’il refermait la main sur un sein rond, sa conscience le tarabustait.

Il ne pouvait pas aller… là où tout cela le menait. Mais il ne pouvait pas davantage s’arrêter, car elle frémissait sous sa caresse, rejetait la tête en arrière, lui offrant son cou adorable qui appelait la morsure. Et quand il se pencha pour y presser la bouche, ses hanches pesèrent sur celles d’India, soulevant dans son ventre une lame de fond d’une violence inouïe, dont il n’avait plus fait l’expérience depuis l’adolescence.

Il lui caressa la gorge, déposa un baiser sur sa pommette.

— India…

— Qu’y a-t-il ? répliqua-t-elle d’une voix qu’elle contrôlait mal. Encore cette histoire de rivalité ?

— Tu es tellement belle, India. Je ne connais pas un homme digne de ce nom qui ne voudrait être à ma place. Je plains tous ceux qui sont tombés amoureux de toi au fil des ans. Tu les as sans doute rendus inaptes à la vie conjugale.

Un sourire paresseux joua sur les lèvres tendres que les siennes avaient meurtries. Il eut l’impression que le sourire d’India irradiait en lui, se répandait dans ses veines tel un feu liquide.

— J’aime tes cheveux, marmonna-t-il bêtement. Ils sont presque blancs, comme le soleil quand on le regarde.

— Ils ne sont pas blancs, je ne suis pas encore une vieille dame, protesta-t-elle. Je pourrais trouver amusante cette rivalité entre Vander et toi, si je n’étais pas l’os que vous vous disputez. Que vous vous disputez ou pour lequel vous vous disputez ? Je ne sais plus.

— On s’en fiche.

Thorn enroula de nouveau une boucle blonde autour de son index. Il n’avait jamais rien touché d’aussi soyeux.

— Non, on ne s’en fiche pas ! Je m’empêtre quelquefois dans la syntaxe. Je n’ai pas eu de gouvernante, tu comprends. Toi non plus, évidemment. Alors il faut continuer à apprendre.

— Pourquoi ?

Elle fronça les sourcils.

— Parce que c’est important.

— Pour atteindre la perfection ?

— Essayer, du moins.

— Hmm… Et pourquoi n’as-tu pas eu de gouvernante ? Explique-moi, murmura-t-il en lui effleurant les lèvres du bout de la langue.

— Nous n’avions pas les moyens d’en engager une. Mes parents n’en voulaient pas, de toute façon, ma mère se moquait des préceptes d’éducation en usage dans la bonne société.

— Grandir dans la rue a certains avantages. J’ignorais tout de ces préceptes, par conséquent j’étais tranquille.

— J’ai du mal à t’imaginer respectant une règle, quelle qu’elle soit, rétorqua-t-elle en lui caressant la joue.

— India, soupira-t-il, si on continue à s’embrasser comme des collégiens, ça se terminera au lit. Et ce n’est pas possible.

— Ce n’est pas possible, acquiesça-t-elle sans bouger. Je ne veux pas être obligée d’épouser quelqu’un qui m’embrasse uniquement pour damer le pion à son vieil ami.

— D’autant que je vais me marier avec Laetitia.

— Pour rien au monde je ne compromettrais cette union. À propos de Laetitia, je crois que si les gens avaient pu la voir ce soir, jamais ils ne l’auraient traitée de simplette.

— Simplette ? répéta-t-il, l’air stupéfait.

— Ce n’est manifestement pas le cas, continua-t-elle, et dès le début de la prochaine saison, je m’emploierai à démentir cette méchante rumeur. Ce soir, Laetitia était épanouie. Je crois que sa mère est largement responsable de ses problèmes.

Thorn n’avait pas envie de parler de sa future épouse. Ni de songer à elle, même si cet adjectif, simplette, lui déplaisait souverainement.

India, de son côté, pensait à autre chose. Un petit sourire narquois retroussa le coin de sa bouche.

— Quant à cette compétition avec ton ami, je suis au regret de te dire que ce dernier me plaît bien.

Il se figea.

— Tu as raison, poursuivit-elle, sans paraître remarquer sa réaction. Il est viril, intelligent, drôle et intéressant. Et tu as vu comme il a été gentil avec Rose, tout à l’heure. Il fera un père merveilleux.

Thorn se rassit brusquement, et la força à se redresser.

— Si tu acceptes la proposition de Vander…

— Il ne m’a fait aucune proposition.

— Eh bien, s’il le fait, il ne faudra pas lui dire que nous étions intimes. Jamais.

— À cause de votre rivalité ?

— À cause de notre amitié.

Vander et lui étaient aussi inséparables que deux frères. Une rupture serait terrible. Thorn sentit son cœur se serrer. Que Vander apprenne ou non la vérité, cela ne changerait pas grand-chose, lui semblait-il. Le simple fait d’avoir couché avec India risquait d’endommager irrémédiablement le lien qui les unissait.

— Il faut que je rejoigne les autres, dit-elle après un silence. Adélaïde doit se demander où je suis.

Thorn la regarda. Il comprenait soudain ce qui pouvait pousser un homme à enfreindre toutes les règles pour s’attacher une femme. Si l’on ajoutait à l’intelligence et à la passion d’India son rire, ses formes, et ce grain de beauté au coin de la bouche, il y avait largement de quoi perdre la raison.

— Il faudra me prévenir si Vander te fait sa demande.

— Ta bénédiction est donc nécessaire ?

— Quand tu te seras promise à un autre, nous n’aurons plus le droit de nous embrasser.

— Tu veux dire que…

Il lui sourit. Il n’était pas encore fiancé, et India non plus. Du bout du doigt, il lui effleura la lèvre inférieure.

— Quand tu déambulais dans le salon avec Vander, tout à l’heure, j’ai remarqué que ta démarche était un peu… raide.

L’expression langoureuse d’India disparut d’un coup. Pointant le menton, elle lui décocha un regard noir.

— Tu marchais comme une jeune vierge qu’on vient de déflorer, ajouta-t-il – il voulait en avoir le cœur net.

Si lady Xenobia India était une femme libre qui prenait son plaisir où bon lui semblait, cela ne regardait qu’elle. Il ne lui en ferait pas le reproche alors qu’il ne se le reprochait pas à lui-même.

En revanche, s’il avait séduit une vierge… À vrai dire, il en éprouvait presque un étrange soulagement. Il serait contraint de l’épouser. Ils se querelleraient à longueur de journée. Ils seraient sans doute affreusement malheureux ensemble. Mais il n’aurait pas le choix.

— India ? insista-t-il d’un ton plus autoritaire qu’il ne le souhaitait.

Elle repoussa une lourde mèche blonde derrière son épaule.

— Je ne vois pas pourquoi je devrais te raconter ma vie intime. Je te l’ai dit, je n’étais pas vierge.

Il la scruta longuement.

— Je ne suis pas sûr de te croire.

Elle se leva d’un bond, offensée, telle Junon fâchée contre son époux Jupiter. Dans le fond, ils ressemblaient à ce couple maudit, en perpétuel conflit. Thorn ne put s’empêcher de sourire, ce qui, naturellement, ne fit qu’accroître la colère d’India.

— Tu tiens absolument à ce que je le répète ? Eh bien, d’accord : tu n’étais pas le premier !

Voilà qui était clair. Et la déception qu’il éprouvait était absurde. Il l’avait forcée à exprimer à haute voix ce qu’une lady préférait taire. Il n’était qu’un balourd, un béotien sans éducation.

— Je suis un imbécile. J’ai eu l’impression que ta démarche était… différente.

Le regard qu’elle darda sur lui avant de se détourner jetait des éclairs.

— Je rentre au manoir avec le cabriolet. Vous n’aurez qu’à vous débrouiller, monsieur Dautry.

L’instant d’après, elle était partie. Thorn monta à la nursery. Rose, couchée sur le côté, serrait Antigone dans ses bras. Il se pencha et déposa un baiser sur ses cheveux duveteux.

Puis, au lieu de regagner le manoir, il alla se réfugier dans la maison de gardien, dans la chambre où India et lui s’étaient aimés la veille.

Il se déshabilla entièrement, parce qu’il dormait toujours nu, et se glissa entre les draps où s’attardait encore le parfum d’India. Fleur de lune, avait-elle dit. Il ne connaissait pas.

Les fleurs de lune ne poussaient pas à Londres, et surtout pas au bord de la Tamise. Il noua les mains sous sa nuque, et contempla le plafond.

Peut-être était-il temps de tourner la page, d’oublier la Tamise. À quoi bon se demander si le gamin des rues qu’il avait été aurait su ce qu’était une fleur de lune ? Quelle importance ?

L’important, c’était India. Son parfum, son odeur de femme. La douce, sensuelle, audacieuse India. L’incomparable.

Il entendait encore ses gémissements tandis qu’elle ondulait sous lui, et ce souvenir suffisait à lui seul à le faire durcir.

Seulement, sa vie était planifiée. Il n’y avait pas de place pour une femme qui lui faisait perdre pied. Il devait enfouir ces émotions dans le recoin le plus obscur de son esprit.

Car tout cela n’était pas sain. La folie le guettait, il se voyait parcourir la distance qui séparait la maison de gardien du manoir, traverser le hall, gravir l’escalier à pas de loup, tourner à gauche… et entrer dans la chambre d’India.

Elle avait le sommeil profond, elle ne se réveillerait pas tout de suite. Il repousserait les couvertures, s’allongerait contre elle, nu, prêt. Il glisserait les mains sous la chemise de nuit. La simple idée de la toucher fit douloureusement palpiter son sexe.

Et cela le ramena à la réalité. Que lui arrivait-il ? Une nuit de plaisir, et il oubliait tout ? S’il n’était certes pas un gentleman, il avait tout de même des obligations envers Laetitia.

En outre, India correspondait en tout point à la femme que Vander attendait. Ils seraient heureux ensemble, comme le duc et Eleanor. C’était ce dont Vander rêvait. Leurs enfants auraient les cheveux d’India.

Laetitia et lui… Ce n’était pas une simplette, contrairement à ce qu’affirmaient les médisants, mais… ce n’était pas India. Eux aussi auraient des enfants.

Qui auraient l’expression timide de Laetitia, voire son extraordinaire beauté… Alors pourquoi cette perspective lui tordait-elle l’estomac ?

Il serait gentil avec son épouse, et elle le suivrait comme un caneton suit sa mère… docile, muette, soumise.

Se redressant à demi, Thorn bourra son oreiller de coups de poing, puis se recoucha. Plus question d’embrasser India, de la toucher, de lui faire l’amour…

Ce privilège était désormais réservé à Vander.

24

India ne revit Thorn que le lendemain soir. Elle passa une matinée guère enthousiasmante, à deviser avec Laetitia et lady Rainsford, descendue un moment se distraire au rez-de-chaussée avant de retourner dans sa chambre.

L’après-midi, elle aida Rose à créer une salle de classe en papier, très sophistiquée, avec bibliothèque et cheminée.

— Où diable étiez-vous passé ? demanda-t-elle à Thorn lorsqu’il la rejoignit au salon avant le dîner.

— À l’usine. Regardez ça…

Il extirpa de sa poche une sorte de ficelle d’aspect bizarre, qui formait un bracelet sans nœud ni couture.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Votre ruban.

— Pardon ?

— Le ruban de caoutchouc que vous vouliez. Nous avons résolu notre problème en réduisant la taille, ce à quoi je n’avais pas songé.

Il ponctua ces mots d’un sourire si heureux qu’India en eut la gorge serrée. Elle saisit le ruban de caoutchouc, l’étira.

— C’est formidable, souffla-t-elle, songeant à toutes les utilisations possibles de cette invention ingénieuse. Vous pourriez m’en fabriquer d’autres ? Il m’en faudrait un plus petit, et un autre deux fois plus grand.

Il se mit à rire, attirant l’attention des autres qui s’approchèrent pour admirer la chose.

Laetitia fut particulièrement emballée. Les yeux brillants, elle expliqua que le Dr Hatfield pourrait s’en servir pour attacher autour de son cou l’espèce de cornet acoustique avec lequel il écoutait le cœur de ses patients.

— Il est obligé de le poser n’importe où, ajouta-t-elle, or certaines maisons ne sont pas très propres.

— Ce cornet est-il articulé ? s’enquit Thorn.

Après quoi, Laetitia et lui se lancèrent dans une discussion animée, imaginant un tube flexible, en caoutchouc vulcanisé, qui serait pour le son un meilleur conducteur que l’appareil actuel.

India observait Laetitia, elle la regardait se métamorphoser en une jeune femme vive et souriante, qui n’avait aucun mal à intéresser son auditoire. Et elle sentait monter en elle une colère, une hostilité qui lui faisaient honte.

Vander, qui avait d’abord trouvé le sujet ennuyeux, fut lui aussi captivé lorsque Laetitia déclara que, si le cornet était équipé d’un tube flexible plus long, on pourrait ausculter le cœur d’un cheval. Ou même son abdomen, si l’animal souffrait de colique.

Ce soir-là, Thorn était assis en face d’India. Lorsque leurs regards se croisèrent, il fronça légèrement les sourcils. Elle détourna les yeux et se mit à parler avec le duc de l’impôt sur le revenu institué par le Premier ministre William Pitt le Jeune.

Une fois le dîner achevé, lorsque les dames gagnèrent le salon, India hésita. S’éclipserait-elle pour rendre visite à Rose ? Si elle y allait, Thorn penserait peut-être qu’elle lui adressait un message. Qu’elle avait envie de lui.

Elle s’assit donc avec les autres et écrivit pour Rose la brève histoire de lord Persil, qu’elle remit à Fleming afin qu’il la fasse porter à la maison de gardien.

Elle était mélancolique et se sentait coupable, car elle avait promis à la fillette de lui raconter l’histoire de vive voix.

Mais c’était mieux ainsi.

Il ne fallait surtout pas que cette enfant s’attache à une femme qu’elle ne reverrait plus jamais.

25

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, Laetitia rendit visite à sa mère. Assise sur un pouf, elle joua à la fille dévouée alors qu’en réalité, elle se rêvait en épouse de médecin de campagne.

Le Dr Hatfield n’habitait pas un taudis, loin de là. Il lui avait montré sa maison en passant – une maison tout à fait respectable au centre du village, avec une barrière en bois, et sans doute un jardin à l’arrière.

S’ils étaient mariés, il l’aiderait à tenir les comptes du ménage. Certes, il lui avait dit qu’elle ne saurait jamais lire, mais dans sa bouche ce n’était pas méchant. Ses mots ne la blessaient pas, contrairement à ceux des précepteurs que son père avait engagés.

Personne n’avait idée du nombre d’heures qu’elle avait passé à essayer de mémoriser des lettres qui se tordaient sous ses yeux, se transformaient en vilains petits dragons qui sautaient de la page ou s’effaçaient comme si de l’eau détrempait l’encre. Elle avait beau les scruter à s’en user les yeux, les lettres s’échappaient.

— Si tu ne fais rien, tu perdras ton M. Dautry, déclara sa mère, mollement étendue sur le lit.

Laetitia sursauta.

— Tu as entendu ce que j’ai dit ? demanda lady Rainsford d’une voix perçante qui n’augurait rien de bon. Ma femme de chambre n’est pas avare de confidences, figure-toi !

— Je vous ai entendue, mère. Vous craignez que M. Dautry ne s’intéresse plus à moi.

Elle n’osa pas lui rappeler que, quelques jours plus tôt, la perspective de cette union l’horrifiait.

À présent, c’était elle que cela effrayait. Elle n’avait certes pas peur qu’il la rudoie. Il était imposant, intimidant, agressivement viril, mais pas cruel. Si elle lui inspirait du mépris, il ne l’exprimerait jamais, devinait-elle.

— M. Dautry et moi sommes en train de lier connaissance, dit-elle sans conviction.

— Les domestiques semblent penser que Dautry culbute cette Xenobia St. Clair qui se fait passer pour une lady.

— Mère !

Lady Rainsford avait beau se targuer d’avoir été la dame d’honneur de la reine, elle pouvait se montrer d’une vulgarité ahurissante.

— Ne sois pas sotte, Laetitia. Tu n’es plus une enfant. J’ai beau n’être pas restée longtemps au salon, j’ai vu comment Dautry la suivait des yeux. Comme Brody, du reste. Elle a couché avec Dautry, je te le certifie. Un homme qui regarde une femme de cette façon l’a vue nue dans un lit.

— Arrêtez, mère ! Ne racontez pas des choses pareilles. Lady Xenobia est tellement gentille. Elle est contente que M. Dautry me courtise. Elle me l’a dit !

— Elle joue un double jeu. Elle ne veut naturellement pas du bâtard, elle peut trouver beaucoup mieux : Brody, par exemple. Je ne serais pas surprise qu’elle couche avec les deux.

Laetitia étouffa un cri.

— En même temps, précisa sa mère.

Il y a des moments dans la vie où une femme doit prendre position. Toutefois, les années passées à trembler de peur, à se sentir stupide, liaient la langue de Laetitia. Elle ne trouvait rien à dire susceptible d’avoir un quelconque effet sur sa mère. Celle-ci, d’ailleurs, ne la regardait même pas, occupée qu’elle était à se contempler dans son miroir à main.

Sans un mot, Laetitia se leva et quitta la pièce, veillant à refermer soigneusement la porte derrière elle. Elle descendit et demanda son manteau à Fleming.

— Je vais accompagner le Dr Hatfield dans sa tournée de visites. Je vous prie de faire atteler une voiture. Immédiatement.

Jamais Laetitia n’avait parlé sur ce ton impérieux.

Dans la calèche qui l’emmenait au village, elle s’interdit de pleurer, et lorsqu’elle fut devant la maison du médecin, elle renvoya la voiture et le valet qui voulait aller frapper à la porte pour l’annoncer.

Son cœur cognait. Pourvu qu’il soit chez lui !

Il était absent.

Une bonne visiblement harassée lui ouvrit.

— Je suis désolée, le docteur n’est pas disponible pour l’instant. On l’a appelé pour un accouchement, et la salle d’attente est bondée.

On entendait effectivement, provenant d’une pièce à gauche de l’entrée, un vacarme de voix ponctuées par les hurlements d’un bébé.

Il n’était pas là, mais il rentrerait forcément à un moment ou un autre, et Laetitia n’avait nulle part où aller – elle ne voulait pas retourner à Starberry Court. De toute manière, sans voiture, elle ne le pouvait pas.

Elle enleva son manteau et le tendit à la bonne.

— Comment vous appelez-vous ? s’enquit-elle.

— Sarah. Excusez-moi, mademoiselle, si ce n’est pas une urgence vous devriez rentrer chez vous. Le docteur a travaillé toute la nuit, je ne sais pas à quelle heure il reviendra. Rester ici, avec tous ces gens, ce ne serait pas convenable.

— Je vais voir si je peux me rendre utile, rétorqua Laetitia. Préparez donc du thé.

— Du thé ? glapit Sarah, décidément au bout du rouleau.

Laetitia poussa la porte de la salle d’attente, jeta un regard circulaire.

— Sarah, apportez de l’eau chaude et des bandages. Nous allons nettoyer le genou de ce garçon sans attendre le retour du docteur.

Le Dr John Hatfield était fourbu. Il avait passé la nuit auprès de la parturiente et failli perdre l’enfant. Il n’était du reste pas sûr que le bébé survivrait.

La salle d’attente était sans doute pleine à craquer, comme toujours le dimanche. Les pauvres de West Drayton ne consultaient le médecin qu’à la dernière extrémité, et profitaient de leur demi-journée de repos pour ce faire.

Il lui fallait vraiment trouver un assistant. Il avait déjà eu deux collaborateurs, des jeunes gens qui achevaient leurs études à l’école de médecine du St. Bartholomew’s Hospital, malheureusement ils n’étaient pas restés longtemps. Une fois qu’ils avaient appris de lui ce qu’ils pouvaient en apprendre, ils partaient exercer à Londres ou à Bath, où les gens avaient les moyens de se soigner.

Mais ce n’était pas le pire. Depuis sa visite à Starberry Court, la veille, une idée l’obsédait ; peut-être aurait-il intérêt lui aussi à s’installer à Londres. Et chaque fois que cette pensée lui venait, elle se fracassait sur la triste réalité : la proximité géographique ne le rapprocherait pas pour autant de Mlle Laetitia Rainsford.

La distance qui les séparait était infranchissable. Et même s’il lisait dans ses yeux une émotion qui faisait écho à la sienne, cela ne changeait rien. Une femme comme elle – incroyablement belle, intelligente, sensuelle –, fille d’une lady (laquelle lady était en l’occurrence une harpie), n’était pas pour lui.

Il était exténué et débraillé, et devait encore affronter une escouade de patients dont certains seraient sérieusement malades et les autres de méchante humeur.

Quand il pénétra dans le vestibule, il ne vit pas Sarah et n’entendit pas non plus, à sa grande stupéfaction, le raffut habituel – criailleries et pleurs d’enfants.

Il s’occuperait en priorité des cas les plus urgents. Ensuite, il essaierait de manger un morceau, car il n’avait rien avalé depuis la veille.

Redressant les épaules, il prit une profonde inspiration, poussa la porte de la salle d’attente. Et demeura cloué au sol.

Elle était là.

Tranquillement assis tout autour de la pièce, les patients sirotaient du thé – tous, hormis un petit garçon aux joues rouges qui avait visiblement la fièvre. Et elle le regardait avec un sourire qui fit naître en lui un désir violent.

John Hatfield n’était pas homme à perdre le contrôle, il se félicita pourtant de porter un manteau à la coupe démodée qui avait l’avantage de dissimuler certaine partie de son anatomie.

Elle le rejoignit, vive et gracieuse, et lui exposa, en comptant sur ses doigts, la situation de chaque patient. Il n’y avait pas d’urgence, il pouvait donc se restaurer avant de s’atteler à la tâche.

Il balaya la pièce du regard, et ses patients hochèrent la tête. Mlle Rainsford avait déjà bandé un bras blessé, et nettoyé la plaie qu’un vieux monsieur avait au front.

Comme il n’avait toujours pas articulé un mot, une expression inquiète se peignit sur le doux visage de Laetitia.

— La cuisinière vous a préparé un repas chaud, murmura-t-elle, incertaine.

Il fit alors la seule chose possible au vu de l’émotion qui le submergeait. Il l’enlaça et l’embrassa avec une telle fougue qu’il la sentit vaciller.

En réponse, elle noua les bras autour de son cou et lui rendit son baiser avec une ardeur égale à la sienne.

Le Dr John Hatfield entendit vaguement des rires et quelques exclamations. Il n’y prêta aucune attention.

26

Lady Rainsford sortit de sa chambre pour le déjeuner, ce qui donna à India une envie folle de prendre ses jambes à son cou. Elle n’avait pas mesuré à quel point cette femme était détestable. Dès qu’elle entrait dans une pièce, on n’entendait plus que sa voix stridente.

Pour l’heure, elle dissertait aigrement sur la dégénérescence de la bonne société qui, à l’en croire, ne valait guère mieux qu’une bande de loups.

Là-dessus, Fleming annonça que Laetitia garderait la chambre, car elle souffrait d’une violente migraine. India ne put s’empêcher de penser que si elle était la fille d’une telle harpie, elle aussi aurait des maux de tête.

Durant le déjeuner, les convives eurent droit à une conférence sur la désignation des dames d’honneur des souverains, une pratique remontant au Moyen Âge. Tout cela pour que l’assistance comprenne bien que lady Rainsford s’était mariée au-dessous de sa condition.

C’était du moins ainsi que l’interprétait India.

— Je n’apprécie pas du tout la manière dont lady Rainsford parle de sa fille, déclara Adélaïde.

Elle s’était attardée avec India dans la salle à manger avant de rejoindre les autres au salon. Thorn, lui, était parti Dieu savait où.

Lady Rainsford avait ordonné à Fleming, devant tout le monde, de ne rien apporter à sa fille, observant avec un rire aigre que celle-ci était déjà bien assez grasse.

— Je ne la supporte pas, rétorqua India. Ma mère n’était pas parfaite, il ne fallait pas compter sur elle pour élever ses petits, mais au moins elle ne les dévorait pas tout crus.

— Tu exagères un peu, ma chérie.

— La pauvre Laetitia n’était même pas là pour se défendre quand sa mère a jugé bon de nous expliquer qu’elle avait un appétit d’ogre et finirait par ruiner sa famille !

— C’était méchant, concéda Adélaïde.

— Quand je pense qu’elle a déclaré que Mme Peters, qui a perdu sa petite fille, n’était qu’une pleurnicheuse. Tout cela parce qu’elle porte le deuil et qu’elle a pleuré en public !

— Cette femme ignore ce qu’est la compassion. Et je n’aime pas sa façon de te regarder.

— Elle a décrété que j’étais une dévergondée, rétorqua India avec indifférence.

Lady Rainsford n’avait pas tort. Elle avait commis bien des péchés – dans un hamac et dans la chambre d’une maison de gardien –, cependant, loin d’avoir honte, elle en était fière.

— Je lui en toucherai un mot, décréta Adélaïde. Elle a déjà ruiné des réputations, et elle a forcément remarqué que Thorn est amoureux de toi.

— Quoi ?

— Il est amoureux, ma chérie. De même, d’ailleurs, que lord Brody. La pauvre Laetitia n’a pas l’ombre d’une chance, ce qui explique peut-être l’irritation de sa mère.

— Détrompez-vous, Thorn est tout à fait décidé à épouser Laetitia.

— Je te l’accorde, hélas ! À vrai dire, je ne me doutais pas que Laetitia endurait de telles avanies au sein de sa famille. M. Dautry s’enorgueillit de ne pas être un gentleman alors qu’en réalité, c’est un homme de qualité, qui pourrait en remontrer à plus d’un gentilhomme.

— Certes.

— Il épousera donc Laetitia par pure noblesse d’âme. Et toi, ma chérie, tu seras heureuse avec lord Brody.

India déglutit avec peine.

— Bien sûr.

— En revanche, je pense que Laetitia et Thorn ne seront pas heureux ensemble. Ce n’est pas pour eux que je m’inquiète cependant, mais pour toi. Cette situation n’est pas tenable.

Alors qu’elles traversaient le hall, Adélaïde s’arrêta et retint India par le bras.

— Une femme donne son cœur avec sa vertu, déclara-t-elle, à voix basse. Pas un homme. Si la société pose des limites, c’est pour préserver les sentiments des femmes en plus de leur réputation.

Lady Adélaïde, qui jouait volontiers les étourdies, était manifestement beaucoup plus perspicace qu’elle ne le laissait paraître. Elle embrassa affectueusement sa pupille, puis disparut dans le salon, plantant là sa filleule.

Adélaïde se trompait certainement en ce qui concernait le mariage de Thorn et de Laetitia, songea India. Après les terribles épreuves de son enfance, il avait besoin de douceur, chose qu’elle-même ne pouvait lui donner. Elle n’avait ni la gentillesse ni la bienveillance de Laetitia – la preuve, elle n’avait toujours pas pardonné à ses parents de l’avoir négligée, puis abandonnée.

Pourtant elle voulait que Thorn la choisisse elle et non Laetitia. Elle aimait son corps, ses caresses, mais pas seulement. Elle admirait sa curiosité, son génie inventif, l’énergie qu’il déployait pour concrétiser ses idées, tel ce ruban de caoutchouc qui lui permettrait peut-être de sauver l’emploi des vingt-six ouvriers de l’usine qu’il avait rachetée.

Il avait su voir qui était vraiment Laetitia, alors que tout le monde la méprisait. Il avait compris qu’elle avait simplement besoin d’aide.

Quant à la petite Rose… India n’avait pas de mots pour décrire l’attitude de Thorn à son égard. Il avait endossé sans la moindre hésitation le rôle de père, et la fillette ne saurait jamais à quel point elle était privilégiée d’avoir eu deux pères capables de la protéger et de la chérir.

India étouffa un gémissement. Adélaïde avait vu juste : elle avait oublié de se préserver.

Elle avait donné son cœur sans même s’en rendre compte.

27

Ce soir-là, au dîner, Vander eut beau lui témoigner mille attentions, elle se sentait éteinte, apathique, comme si le monde tournait sans elle. Elle finirait probablement par se marier avec lui. Et Thorn épouserait Laetitia.

Il n’avait de toute évidence pas passé son après-midi avec ses ouvriers à l’usine, mais avec Laetitia – soi-disant claquemurée dans sa chambre, en proie à une migraine. Car ce soir, la jeune femme rayonnait… Pensait-elle vraiment qu’on ne remarquerait pas le suçon qu’elle avait au cou ? Son fichu de dentelle était censé dissimuler la marque rose, India n’était toutefois pas dupe. Elle savait reconnaître une femme qui avait passé des heures à embrasser son amoureux.

Et qui ne s’était peut-être pas contentée de cela.

Le pire était qu’India avait le sentiment d’être une fille facile. Une catin, pour employer un terme plus cru. Thorn avait passé la journée à séduire une autre femme, et pourtant elle le désirait toujours.

Par chance, il était assis à l’extrémité de la table, si bien qu’elle pouvait l’épier discrètement.

Sauf que chaque fois qu’elle jetait un coup d’œil dans sa direction, leurs regards se croisaient, et chaque fois un frisson brûlant la parcourait. Et il s’en rendait compte, il savait ce qu’elle éprouvait. Ce qui était doublement mortifiant.

À un moment, il esquissa même un sourire canaille.

Les hommes étaient vraiment incroyables. Comment pouvait-il se conduire de cette façon après avoir passé l’après-midi avec Laetitia ? Il suffisait de la regarder pour voir qu’elle était heureuse, qu’elle se sentait aimée et appréciée.

Redressant les épaules, elle fusilla Thorn du regard avant de se tourner vers Vander.

— Vous croisez le fer avec Thorn ? s’enquit-il.

— Pas du tout, rétorqua-t-elle après avoir bu une gorgée de vin. Quoiqu’il le mériterait. Disparaître ainsi durant des heures, ce n’est pas très correct vis-à-vis de ses invités.

Vander observa Laetitia d’un air songeur, et India eut un pincement au cœur. Il savait bien sûr, comme tout le monde, pourquoi leur hôte les avait abandonnés.

— Je crois que nous pensons la même chose, mon cher.

— C’est-à-dire ?

— Thorn a fait sa demande, répondit-elle à mi-voix. C’est écrit sur le visage de Laetitia.

Celle-ci tripotait distraitement ses couverts, les alignait de chaque côté de son assiette. Un sourire rêveur flottait sur ses lèvres.

— Je n’en suis pas convaincu, murmura Vander, reportant son attention sur Thorn.

— Mais si, elle a une marque dans le cou.

Vander lui décocha un regard amusé qui la fit rougir. Une jeune femme convenable ignorait tout de ce genre de marque.

— Je vous accorde qu’elle semble heureuse, dit-il.

Lord Brody était séduisant. Et ce n’était pas un bâtard. La naissance n’avait aucune importance pour India, en revanche, elle en avait pour beaucoup de gens. Si ses parents étaient encore en vie, ils préféreraient qu’elle épouse Vander.

Il avait même une odeur agréable, qui évoquait la pluie et le vent, et était probablement due au fait qu’il passait le plus clair de son temps à cheval.

Elle devait avancer, cesser de s’humilier de la sorte, à faire des yeux de merlan frit à un homme qui allait se marier avec une autre. Vander était beau, solide, parfait.

Elle le gratifia de ce grand sourire lumineux que Thorn ne supportait pas.

Vander, lui, le supporta fort bien. Comme il lui retournait son sourire, le coin de ses paupières se plissa de façon tout à fait charmante. S’emparant de nouveau de son verre de vin, India lança la conversation sur les chevaux de course.

Elle ne jeta plus le moindre coup d’œil au maître de maison. Elle lui tourna à demi le dos et se cramponna à sa dignité de toutes ses forces, écoutant Vander avec une attention de tous les instants.

Il était son avenir, Laetitia était celui de Thorn. La messe était dite.

Quand Eleanor se leva, les dames l’imitèrent dans un bruissement soyeux.

— Ces dames et moi-même allons prendre le thé dans le petit salon, annonça-t-elle.

India avait aménagé cette pièce dans ce but. Le décor en était raffiné et très féminin, avec de ravissants fauteuils et une table de jeu, au cas où l’envie de jouer au piquet viendrait aux invités.

— Bonsoir, messieurs, ajouta gaiement Eleanor qui prit le bras d’Adélaïde sans paraître remarquer que lady Rainsford la suivait comme son ombre.

India s’arrêta pour échanger quelques mots avec Fleming. À voix basse, celui-ci lui apprit qu’on n’avait pas assez de cuillères à soupe et qu’une fille de cuisine avait trébuché dans l’escalier de service et s’était tordu la cheville.

— Elle est un peu maladroite, commenta-t-il.

— Elle s’améliorera.

Thorn surgit soudain à côté de Fleming.

— De quoi discutez-vous, tous les deux ?

— D’une pénurie de cuillères, répondit India. Je vous remercie, Fleming.

Celui-ci s’inclina, non sans couler un regard pénétrant à son maître. Sans doute n’ignorait-il rien de la situation, on ne pouvait rien cacher à un majordome.

Thorn s’approcha d’India. Un muscle tressautait sur sa mâchoire, et dans ses yeux elle lisait… elle ne savait trop quoi.

— Il ne faut pas vous tracasser pour mes cuillères, dit-il.

Elle était tellement troublée de le sentir si près qu’elle mit un moment à comprendre. Ce n’était plus à elle de s’occuper de l’intendance, en effet. Il avait une épouse, à présent. Ou quasiment.

— Bien sûr, rétorqua-t-elle, le menton haut. Je donnerai à Laetitia les indications nécessaires concernant l’orfèvre qui a créé votre argenterie.

— Arrête, grogna-t-il.

— Oh… eh bien, si vous le permettez, je vais rejoindre ces dames ! répliqua-t-elle, désignant la porte du petit salon.

Mais au lieu de s’écarter pour la laisser passer, il s’avança vers elle. Elle recula d’instinct. Pour s’apercevoir qu’il l’avait acculée dans le réduit dissimulé derrière une tenture où les laquais rangeaient leurs livrées.

Tandis que Thorn la poussait doucement au fond, le rideau retomba derrière lui. Il y avait tout juste assez de place pour eux, et une faible lumière filtrait à travers la trame lâche de l’étoffe.

Elle le dévisagea et, soudain, quelque chose céda dans son cœur.

Elle était tombée amoureuse d’un homme dont les yeux étaient du même gris que le tissu sur lequel sa silhouette se détachait. Elle lui avait créé un cadre idéal sans même s’en rendre compte.

— Thorn, je dois rejoindre les autres, elles vont se demander ce que je suis devenue.

— À un moment, pendant le dîner, tu ne m’as plus adressé un seul regard. Pourquoi ?

— Je n’avais aucune raison de te regarder.

Il posa la main sur le mur, au-dessus de la tête d’India.

— Pourtant, au début du repas, tu n’arrêtais pas, rétorqua-t-il d’une voix sourde.

Elle ne pouvait s’empêcher de fixer sa bouche, et en avait des frissons partout. Au prix d’un effort surhumain, elle se raccrocha à son amour-propre.

— Tu devrais être auprès de Laetitia. Va la retrouver.

— Sais-tu que la plupart des gens me jugent intimidant ?

Elle fit mine de le contourner, pressée qu’elle était de le fuir, de courir vers la liberté. Il la plaqua alors contre le mur et s’empara de sa bouche. Ils s’embrassèrent avidement, comme si l’air s’était fait si rare que chacun devait insuffler à l’autre un peu de vie.

C’était un baiser silencieux, désespéré. India sentit les doigts de Thorn dans ses cheveux, et les épingles qui retenaient ses boucles en une savante pyramide tombèrent sur le sol.

— Non… protesta-t-elle.

Mais la bouche de Thorn cherchait de nouveau la sienne, et elle eut vaguement conscience de se presser contre lui comme pour se fondre en lui.

Elle ne remarqua qu’il lui avait retroussé ses jupes qu’en sentant ses mains sous ses fesses. Il la souleva et l’adossa au mur. Spontanément, elle enroula les jambes autour des hanches de Thorn qui appuya son bassin contre elle, allumant un feu clair dans ses veines.

Elle marmonna quelque chose d’une voix pathétiquement faible – peut-être un non ou, pire, un oui.

Il n’en tint aucun compte. Déjà il glissait les doigts dans sa toison soyeuse, écartait délicatement les pétales de son sexe. Un cri fusa de sa gorge, qu’il étouffa sous ses lèvres.

Son baiser, sa caresse la projetèrent dans un tourbillon vertigineux qui lui coupa le souffle. Elle s’accrochait à lui, secouée par la tempête que faisaient naître ses mains si habiles.

— Non, non ! protesta-t-elle d’une voix méconnaissable. Tu ne peux pas passer l’après-midi avec Laetitia et te tourner ensuite vers moi. Tu n’as pas le droit de me séduire alors que tu es fiancé à une autre.

Il la regarda, dérouté.

— Je ne suis pas fiancé. Je n’ai pas parlé mariage à Laetitia, ni à quiconque, du reste.

Elle tremblait tellement qu’elle ne parvenait plus à raisonner. D’autant que les doigts de Thorn musardaient toujours dans sa toison.

— Tu es sûr ?

Il opina. Ses yeux avaient la couleur des nuages d’orage, ses doigts traçaient dans sa chair tendre de petits cercles qui la crispaient et l’amollissaient tout à la fois.

Comme si elle attendait… quelque chose.

— J’ai parlé au père de Laetitia, reprit-il. Vu les circonstances de ma naissance, il a refusé de se prononcer tant que lady Rainsford ne donnerait pas son accord. Je n’ai jamais demandé sa main à Laetitia.

Il avait la voix rauque, comme si les mots lui écorchaient la gorge, et India le crut. Après tout, si Laetitia rêvait de se marier avec lui, il n’en était pas responsable. C’était sans doute le cas de la plupart des femmes à Londres.

Ces pensées s’envolèrent, parce que Thorn la soulevait de nouveau – il lui donnait l’impression d’être aussi légère qu’une plume – tout en déboutonnant sa braguette pour libérer sa virilité. Elle gémit en le sentant contre elle.

— Je n’ai pas passé l’après-midi avec Laetitia, grogna-t-il. J’étais à l’usine de caoutchouc, j’essayais de faire marcher cette fichue machine.

Elle retint son souffle tandis qu’il se positionnait à l’orée de son sexe.

— Je peux ? demanda-t-il tout bas.

Comment refuser ? Empêchait-on le soleil de se lever le matin ? Pour toute réponse, elle se pressa contre lui, s’ouvrit pour l’accueillir.

Elle faillit crier de bonheur quand il plongea en elle, mais il la bâillonna de sa bouche. Son baiser, fiévreux, mimait son va-et-vient rythmé. Un plaisir sauvage la submergea tandis qu’il la labourait, un bras derrière ses hanches afin que le mur ne la meurtrît pas.

Ils étaient fous, songea-t-elle vaguement. Elle sentait plus qu’elle ne pensait : son bras robuste qui la soutenait, leurs deux corps soudés, les puissants coups de reins qui l’écartelaient.

Et puis…

Elle jouit brusquement, la tête renversée en arrière, propulsée dans un puits insondable où brillaient mille étoiles qui l’illuminaient tout entière. C’était si bon que c’en était déchirant.

Elle entendit Thorn gémir. Il s’appuyait contre le mur et…

Oui, c’était différent. Il haletait, il n’était plus qu’un homme affamé, possédé. Cette pensée la fit jouir de nouveau. De tout son être, elle s’accorda à son rythme, celui de ses hanches, de son souffle… de son cœur.

Ils demeurèrent un long moment cramponnés l’un à l’autre, pantelants, s’efforçant de reprendre leur souffle.

Peu à peu, ils retrouvèrent leurs esprits. Et soudain une angoisse affreuse étreignit India.

— Thorn, tu n’as pas utilisé de préservatif, balbutia-t-elle. Mon Dieu, tu as oublié !

Il grommela un juron qu’elle n’avait encore jamais entendu – ce qui ne l’empêcha pas d’en comprendre parfaitement le sens –, puis il la lâcha. Elle reprit si brutalement contact avec le sol qu’elle chancela sur ses élégants petits talons italiens et dut se retenir à la manche de Thorn.

Il ne s’en aperçut même pas.

Elle savait à quoi il pensait. Il craignait d’être à présent obligé de l’épouser. D’être piégé et privé de la douce et belle Laetitia.

Pas question de lui faire une chose pareille.

— Je n’avais encore jamais perdu le contrôle, gronda-t-il.

— Je suis certaine que tout ira bien ! dit-elle, pépiant comme Adélaïde. Ma mère a essayé pendant des années d’avoir un deuxième enfant, sans y parvenir.

Les jambes flageolantes, elle rajusta prestement ses jupes.

— Mon père, lui, a fait six bâtards. S’il avait épousé ta mère, tu aurais certainement une ribambelle de frères et sœurs.

— Ne sois pas ridicule, rétorqua-t-elle. Je te rappelle qu’Eleanor n’a eu qu’un garçon. Je comprends que tu sois inquiet, mais je t’assure que tout ira bien. Adélaïde m’a expliqué quelle période du mois était la plus propice à la conception. Ne te tourmente pas, tu ne risques pas d’être père.

Il la dévisagea, les lèvres pincées.

Un terrible sentiment d’humiliation enflait en elle. Si elle ne le refoulait pas, elle allait fondre en larmes.

Une nuit d’amour qui vous laissait un souvenir ébloui, c’était une chose. Seulement là, Thorn n’avait même pas daigné l’entraîner dans sa chambre. Il l’avait poussée dans une alcôve et lui avait retroussé sa robe comme si elle n’était qu’une vulgaire fille des rues.

Le pire, c’était qu’elle avait aimé cela. Elle l’avait quasiment supplié de la prendre, tout en sachant qu’il voulait en épouser une autre. Que Laetitia rêvait de leur mariage.

Elle avait piétiné tous ses principes, elle s’était avilie. Le dégoût la submergea, lui laissant un goût aigre dans la bouche.

Même ses parents, qu’elle avait toujours méprisés, n’étaient pas tombés aussi bas. Les villageois les condamnaient parce qu’ils dansaient nus au clair de lune, cependant ils avaient le cœur pur. Ils vouaient un culte à Séléné, déesse de l’astre nocturne, ils étaient sincères.

Ni l’un ni l’autre ne s’était lancé dans une aventure sordide, ils n’avaient pas copulé derrière un rideau, au risque d’être surpris par les domestiques. Ils se respectaient, et s’adoraient même. Sans doute étaient-ils extravagants, néanmoins ils étaient mari et femme.

Elle avait toujours eu un peu honte d’eux, et voilà qu’aujourd’hui, c’était d’elle-même qu’elle avait honte.

— Je dois y aller, articula-t-elle.

— Il faut que nous parlions, dit-il d’une voix sourde.

— Non. N’importe qui pourrait nous surprendre.

Il la regardait sans ciller, et elle se vit avec ses yeux : les lèvres rougies par ses baisers, les cheveux défaits…

— Il ne s’est rien passé, déclara-t-elle d’un ton catégorique. Et cela ne se reproduira jamais plus.

Le repoussant d’un geste brusque, elle écarta le rideau et courut vers l’escalier. Dès qu’elle fut dans sa chambre, elle adressa un remerciement muet à Séléné, la protectrice des St. Clair.

À tout hasard.

28

Thorn était hébété, comme s’il avait été frappé par la foudre.

Que lui arrivait-il ? Serait-il en train de perdre la raison ? Le dîner avait été un supplice. Il n’avait rien avalé, l’indifférence d’India lui ayant coupé l’appétit. Il ne cessait de l’observer alors qu’elle l’ignorait. Elle bavardait avec Vander, elle riait avec lui.

Il avait bien failli se lever, l’agripper et la traîner de force dans sa chambre pour se perdre en elle. Rester à table lui avait demandé un effort surhumain.

Mais après le dîner, quand il avait vu India parler à Fleming, il n’avait pu se contrôler. Il l’avait traitée comme une vulgaire prostituée qu’on prend à la hussarde, sans un mot, et à qui on jette ensuite quelques pièces. Et pour couronner le tout, il n’avait pas mis de préservatif ni même songé aux conséquences.

Elle avait bien sûr considéré cette négligence comme une trahison, il l’avait lu sur son visage. La première fois qu’il lui avait fait l’amour, il avait dit qu’avec lui elle ne risquait pas de se retrouver enceinte. Il le lui avait promis.

Il s’appuya lourdement contre le mur, se maudissant. Il allait l’épouser, naturellement. Il n’arrivait cependant pas à croire qu’il ait pu oublier de se protéger. Lui, Thorn Dautry, qui avait fondé sa vie adulte sur une règle inflexible : ne jamais coucher avec une femme sans préservatif.

Accablé, il rentra sa chemise dans son pantalon, boutonna sa braguette. Après quoi il appela Fleming.

Les sourcils broussailleux de Fleming se plissèrent imperceptiblement lorsqu’il lui ordonna d’envoyer Fred au Collège des jurisconsultes afin de requérir une dispense de bans de l’archevêque de Canterbury.

— Je crois que le tarif n’est que de cinq livres, fit remarquer le majordome comme Thorn lui en tendait vingt.

— L’archevêque devra laisser les noms en blanc, puisque je ne serai pas là en personne. Il n’appréciera certainement pas. Vingt livres – destinés aux pauvres, bien sûr – devraient l’amadouer. Expliquez cela à Fred et assurez-vous qu’il a compris.

— Bien, monsieur. Fredrick est un garçon fiable. Il va partir sur-le-champ.

À cet instant, par-dessus l’épaule de Fleming, Thorn vit son père qui écoutait leur conversation avec le plus vif intérêt.

— Une dispense de bans ? dit-il de ce ton teinté d’ironie qu’il affectionnait. Et moi qui pensais que mon fils aîné était un incurable conservateur. Je t’imaginais marié à Westminster, et je découvre que, pour un peu, tu te précipiterais à Gretna Green1.

— Je ne serais même pas autorisé à franchir les portes de l’abbatiale.

— J’aimerais bien voir cela, rétorqua le duc d’un ton coupant.

Thorn n’était pas d’humeur à débattre avec son père des nombreuses conséquences de sa bâtardise. Il devait aller trouver India et lui annoncer qu’ils se marieraient dès le lendemain. Ou le surlendemain, car il lui semblait que les mariages n’étaient célébrés que le matin.

— Puis-je demander le nom de l’heureuse élue ? s’enquit le duc.

Thorn le regarda droit dans les yeux.

— Je pense que vous le connaissez déjà.

Un sourire satisfait étira les lèvres du duc.

— Ce n’est pas impossible, en effet.

Il recula d’un pas et s’inclina avec son élégance coutumière.

— Tu me fais honneur, mon fils.

Thorn le salua de même.

Puis il se retira dans sa chambre, ruminant de sombres pensées. Il était au pied du mur ; à cause d’un oubli stupide, il allait épouser India.

Et donc il vivrait avec elle, la retrouverait chaque jour, frémissante d’un désir égal au sien. Et chaque nuit, il se repaîtrait de son corps charmant – un corps prêt à l’accueillir dès qu’il y posait les mains. Une femme pouvait feindre la jouissance, elle ne commandait cependant pas les signes concrets de son excitation.

En outre, il avait confiance en elle, lui qui n’accordait sa confiance que parcimonieusement. Il éprouvait même de l’affection pour elle.

Elle était presque comme un homme, même si son esprit fonctionnait de façon différente – ce qui, d’ailleurs, le fascinait. Les rubans de caoutchouc dont elle lui avait donné l’idée remporteraient un énorme succès. Il en était absolument convaincu, or sur le plan des affaires il ne se trompait jamais.

Après avoir pris un bain et s’être changé, il gagna la chambre d’India. Il entra sans frapper et referma la porte derrière lui.

Elle était pelotonnée dans un fauteuil, un livre entre les mains. À la lumière de l’applique toute proche, sa chevelure d’or pâle lui faisait comme un halo.

Ce charmant tableau lui fouetta les sangs, ranimant son désir. Jamais il ne se délivrerait de cet appétit qui le tenaillait dès qu’il la voyait ; il passerait sans doute sa vie à entraîner sa femme dans les recoins sombres.

Il ne se lasserait pas de lui faire l’amour, il en avait la certitude absolue. Lorsqu’ils seraient mariés, ce corps voluptueux lui appartiendrait. Il pourrait en profiter tout son soûl. Et elle en rirait avec lui, elle se moquerait de lui, se disputerait avec lui du matin au soir.

Peut-être était-ce d’ailleurs le plus important.

Il était immobile près de la porte, luttant pour contrôler les émotions qui l’assaillaient, quand elle dit, sans lever les yeux de son livre :

— Je vous serais reconnaissante de ne pas entrer chez moi sans y avoir été invité. Or vous n’y êtes pas invité.

Elle était furieuse, bien sûr. Lui-même n’en revenait toujours pas d’avoir enfreint sa promesse de ne pas l’engrosser. Pourtant il n’avait qu’une envie : lui ôter cette chemise de nuit, l’allonger sur le lit et se perdre en elle.

Sans préservatif.

Il avait passé sa jeunesse à s’initier aux arcanes du plaisir féminin. Il en avait connu, des femmes. Un jour, se disait-il, il en choisirait une et se l’attacherait par ses caresses, son habileté à lui donner du plaisir. Il ferait en sorte qu’elle ne le quitte jamais.

Et surtout qu’elle n’abandonne pas leurs enfants.

Avec India, cependant, la patience et la douceur apprises dans le lit de ses maîtresses le désertaient. Avec elle, il n’était plus qu’un loup affamé.

— Un mari n’a pas besoin d’invitation pour entrer dans la chambre de sa femme, répliqua-t-il d’une voix enrouée.

— Certes, mais la question n’est pas là. Vous n’êtes pas mon mari, déclara-t-elle, revenant au vouvoiement.

Elle tourna une page puis, enfin, daigna le regarder.

— Et vous ne le serez jamais, Thorn.

— Vu ce que nous avons fait voici une heure à peine, tu risques fort de porter mon enfant.

Une autre aurait cillé ou rougi. Pas India. Une lueur qu’il ne sut comment interpréter s’alluma dans ses prunelles.

— Je ne suis pas enceinte de vous, rétorqua-t-elle d’un ton pincé.

— Tu ne peux pas l’affirmer.

— J’en suis raisonnablement sûre.

— Dans ce domaine, on ne peut avoir de certitude. J’ai envoyé Fred chercher une dispense de bans, nous nous marierons demain ou, au plus tard, après-demain.

Elle tressaillit, visiblement surprise. Imaginait-elle donc qu’il était le genre d’homme à fuir ses responsabilités ?

Elle reposa son livre, se leva.

— Je ne me marierai pas à cause d’un moment d’égarement. Vous êtes promis à Laetitia. Vous avez déclaré vos intentions, même si lord Rainsford ne vous a pas donné de réponse définitive. Laetitia rêve déjà à votre avenir commun. Le fait que je me sois conduite comme une catin ne vous oblige pas à m’épouser.

Il la rejoignit en quelques enjambées, la prit par les épaules et la secoua.

— Je t’interdis de parler de toi en ces termes. Tu n’as rien d’une catin.

India fixa sur lui un regard morne.

— Il est vrai que je ne vous ai pas fait payer mes services. Je doute cependant que lady Rainsford soit sensible à la nuance.

— Lady Rainsford est un monstre, rétorqua-t-il durement.

— C’est votre future belle-mère. Quoi qu’il en soit, je vous le répète, nos déplorables errements ne vous obligent pas à m’épouser, et ne m’y contraignent pas davantage. Je vous signale au passage que vous avez omis de me demander ma main. Mais peu importe, ma réponse est non.

— Comment ça, non ? articula-t-il, stupéfait.

— Ne vous imaginez pas que vous pouvez me forcer !

Elle s’approcha de la cheminée, la gorge nouée. Il lui fallait regarder la vérité en face. Thorn méritait mieux qu’elle. Une femme qui lui donnerait de la tendresse.

Et elle méritait un homme qui l’aimerait, et non qui l’épouserait parce que l’honneur le lui imposait.

Elle déglutit, ravalant avec peine les larmes qui lui montaient aux yeux.

— India, dit-il d’une voix douce.

Elle devait l’interrompre avant qu’il ne réussisse à la convaincre. Elle refusait d’être sacrifiée sur l’autel de sa conscience et de son sens du devoir.

Car si à cause d’elle il perdait sa femme idéale, il ne manquerait pas de le lui reprocher un jour ou l’autre, et il finirait par la haïr.

Oui, quand il aurait épuisé le plaisir qu’il pouvait tirer d’elle, que leurs étreintes furtives ne l’exciteraient plus, il la haïrait. Elle ne le supporterait pas, elle en mourrait.

— De toute façon, reprit-elle d’une voix ferme, j’ai changé d’avis. Je ne renoncerai pas à mon métier. J’ai décidé au contraire d’accepter la proposition du prince de Galles. Il souhaite que je rénove ses appartements privés du pavillon royal à Brighton.

Les yeux de Thorn s’étrécirent.

— Il n’est pas question que tu t’approches de ce débauché.

Elle agrippa le manteau de cheminée.

— J’irai où je veux. Je serais stupide de refuser ce travail. Ensuite, peut-être, je me marierai – mais certainement pas à cause d’une imprudence. Mes parents étaient d’une insouciance coupable, je vous l’ai expliqué, cependant ils s’aimaient. Je n’ai compris que récemment à quel point c’était important. Je n’épouserai certainement pas un homme qui ne songe même pas à faire sa demande en bonne et due forme.

— Je l’aurais faite, rétorqua-t-il entre ses dents.

— Quand ? Après le mariage ? Vous entrez dans cette chambre et vous m’annoncez de but en blanc que vous avez sollicité une dispense de bans. Mon accord n’était apparemment pas indispensable. Vous n’avez pas jugé nécessaire de me le demander, parce que ce mariage n’aurait rien à voir avec nous deux. Il ne serait motivé que par un risque de grossesse.

Il ne nia pas. Elle en fut blessée, et furieuse de l’être.

— Allez-vous-en, s’il vous plaît.

Thorn resta un moment silencieux, à la dévisager.

— N’essaie pas de me tenir tête, India. Nous avons été irresponsables, nous n’avons pas le choix. Il est possible que nous ayons conçu un enfant, je le maintiens, et tu ne peux pas le nier.

Ces paroles, plus que tout le reste, achevèrent de lui prouver qu’il ne l’aimait pas. À ses yeux, elle n’était qu’une inconsciente qui l’avait poussé à la faute.

Un sanglot lui cisailla la gorge, qu’elle ravala bravement.

Une seule chose détournerait Thorn de cette idée de mariage. Elle devait se résoudre à prononcer ces paroles horribles.

— Et moi je maintiens que nous ne risquons rien. Toutefois…

Elle hésita, son cœur battait si fort qu’elle était au bord du malaise.

— … si je suis enceinte, je ferai ce qu’a fait votre mère.

Le sang se retira brutalement du visage de Thorn.

— Tu veux dire que tu me confieras l’enfant, que tu l’abandonneras comme ma mère m’a abandonné ?

Elle opina sèchement. Ne comprenait-il donc pas qu’un tel acte la détruirait ? L’en croyait-il vraiment capable ?

Oui, elle lisait dans son regard une condamnation sans appel. Il ne la connaissait pas, n’avait même pas essayé de savoir qui elle était.

Et maintenant, il allait la mépriser et la détester. Tant pis, c’était inévitable.

— Je suis persuadée que vous serez un bon père, reprit-elle, chaque mot lui arrachant la bouche. Rose vous adore.

— Tu ressens de la tendresse pour Rose, que tu n’as pourtant rencontrée que récemment, objecta-t-il, plongeant son regard intense dans le sien. Jamais tu n’abandonnerais ton enfant. Tu mens.

— Je vous assure que non.

Rassemblant ses dernières forces, elle carra les épaules. Elle devrait boire la coupe jusqu’à la lie.

— J’ai beaucoup travaillé pour acquérir le droit de choisir mon futur époux. Je mérite un homme qui me chérisse.

— Je te chéris ! rétorqua-t-il d’un ton âpre.

Une colère noire la submergea, issue des tréfonds de son désespoir.

— Vous m’avez prise sans penser à vous protéger ! À quelques mètres de celle que vous projetez d’épouser, alors qu’un domestique pouvait nous surprendre. Non, vous ne m’aimez pas !

Un silence lourd s’abattit sur eux, tandis qu’India, brisée, tentait de se ressaisir.

— Vous n’êtes pas le seul fautif. J’ai fait des choix stupides.

— De quoi diable parlez-vous ?

— Vous avez réellement cru que j’avais de l’expérience ? souffla-t-elle.

Il déglutit, elle vit sa pomme d’Adam monter et descendre dans sa gorge.

— Tu étais vierge ?

Elle ne répondit pas.

— Tu n’as pas saigné…

— La première fois que j’ai monté à cru, j’ai saigné pendant deux jours. J’avais douze ans.

— Tu m’as menti ?

— Je vous voulais, lâcha-t-elle avec un sourire ironique. Si je vous avais avoué la vérité, vous ne m’auriez pas fait l’amour. N’est-ce pas ?

Ce fut au tour de Thorn de garder le silence ; c’était en soi une réponse.

— Je vous désirais assez pour mentir, voyez-vous. Mais je souhaite épouser quelqu’un qui me connaisse. Qui m’aime. Un homme qui ne fasse pas irruption dans ma chambre pour m’accabler d’exigences, ou qui me trousse debout dans un réduit.

— Tu vas donc choisir Vander ?

— Peut-être.

— Il ne t’aime pas. Il a envie de toi, ce n’est pas la même chose !

Elle hocha la tête, serrant les dents pour ne pas fondre en larmes.

— Je le sais. À présent, je vous prie de me laisser, Thorn.

Elle n’en pouvait plus. Il se passa la main dans les cheveux, lui décocha un regard furibond, puis sortit à grands pas.

1. Village du sud de l’Écosse où les couples mineurs pouvaient se marier sans l’acccord des parents.

29

Le lendemain, Thorn s’enferma dans la bibliothèque sous prétexte qu’il avait du travail. Il y prit même son déjeuner pour éviter India.

En fait, loin de travailler, il se perdit dans ses pensées, fixant son bureau sans le voir. Il n’arrivait même pas à écrire une lettre sans maculer le papier de taches d’encre.

Il doutait qu’India fût capable d’abandonner son enfant. Et pourtant, quand il se disait qu’elle avait menti… le bon sens, la raison, la connaissance qu’il avait du monde le poussaient dans la direction opposée : peut-être était-ce bel et bien vrai.

Car India, n’est-ce pas, était comme sa mère : une femme qui prenait son plaisir là où elle le trouvait, et poursuivait sa route sans se soucier de l’enfant qu’elle laissait derrière elle. Comme sa mère, elle exerçait une profession qu’elle adorait, à laquelle elle se consacrait entièrement. Toutes deux étaient des créatures éblouissantes, des artistes qui faisaient passer leur passion avant leur vie personnelle.

Et cependant…

Il n’avait pas oublié les confidences d’India à propos de ses parents, de leur départ pour Londres. Elle avait sangloté sur son épaule.

Il savait ce qu’éprouvait un enfant abandonné – que ce fût involontairement par son père, le duc, et égoïstement par sa mère. Une femme qui avait connu cette souffrance ne se séparerait jamais de son bébé.

Non, il n’y croyait pas. Et tandis que la journée tirait à sa fin, il se persuada qu’India lui avait menti. Il s’était remémoré chaque minute passée avec elle, avait analysé chacune des paroles qu’ils avaient prononcées, les regards qu’ils avaient échangés.

Il avait décortiqué leur discussion de la veille. Elle pensait qu’il souhaitait l’épouser uniquement par crainte qu’elle ne fût enceinte. Peut-être était-elle sincèrement convaincue qu’il serait plus heureux avec Laetitia. De plus, il la soupçonnait de se sentir coupable parce que Laetitia promenait partout une mine d’agnelle amoureuse.

S’il avait été un gentleman, lui aussi aurait probablement des remords. Mais il n’en avait pas. Il n’avait absolument rien promis à Laetitia Rainsford. En réalité, il n’avait pas eu la moindre conversation intime avec elle. Ils ne s’étaient retrouvés en tête à tête qu’à deux reprises, lors de promenades en calèche dans Kensington Gardens. En public, donc. Chaque fois qu’il se rapprochait un peu d’elle, elle se rencognait contre la portière.

Même s’il n’avait pas rencontré India, il aurait reconsidéré sa décision d’épouser Laetitia, car sa mère n’était pas simplement odieuse : elle était méprisable. Il refusait que ses enfants aient une grand-mère pareille. De toute manière, il n’était pas du tout certain que lady Rainsford l’accepte pour gendre.

Non, il n’avait pas de remords. Et si India se fustigeait, qu’elle trouve donc un autre mari à Laetitia ! Vu son sens de l’organisation, elle ferait une marieuse de premier ordre. Il serait même prêt à constituer une dot à Laetitia.

Plongé dans ses réflexions, il monta se préparer pour le dîner. Vivre au quotidien avec India ne serait pas de tout repos, il le savait. Elle faisait partie des rares personnes qui ne tremblaient pas devant lui. Au contraire, elle n’hésitait jamais à l’affronter, la tête haute, le regard étincelant, et à lui dire sans détour le fond de sa pensée.

Il esquissa un sourire.

— Une cravate, monsieur ? suggéra son valet.

Thorn acquiesça. Mieux valait être correctement vêtu pour demander sa main à une femme. Elle voulait une demande en bonne et due forme ? Elle l’aurait.

Mais il l’embrasserait avant. Il poserait les doigts sur son bras, un frisson courrait sur sa peau de soie, son regard s’assombrirait et elle s’humecterait les lèvres. Il l’enlacerait alors, et elle se pendrait à son cou.

S’il l’embrassait, elle n’aurait pas la force de lui refuser sa main.

Il baissa les yeux sur la redingote qu’il venait d’enfiler, s’en débarrassa.

— Ce soir, je porterai la bleu foncé, décréta-t-il.

Elle était plus longue et dissimulerait ce qui devait l’être. Il lui suffisait de regarder India, de la sentir s’approcher, pour avoir une érection. Qui ne désarmait pas.

Elle avait le don de saper sa maîtrise de soi et de le transformer en brute épaisse en proie à une idée fixe : la posséder.

Il boutonnait sa redingote, lorsqu’on frappa à la porte. Le valet de Thorn alla ouvrir : un laquais s’encadra sur le seuil, portant un petit plateau d’argent.

— Une lettre pour M. Dautry, annonça-t-il.

Thorn reconnut sans peine l’écriture d’India, fine et audacieuse à la fois, ornée et cependant parfaitement lisible. Une écriture à son image.

Cher monsieur Dautry,

J’ai tenu à vous rassurer sans perdre une seconde : l’événement que nous avions certaines raisons d’appréhender ne se produira pas. Je ne doute pas que vous saurez utiliser autrement la dispense de bans.

Cordialement,

Lady Xenobia

Il fixa longuement les mots sur la page, avant de se rendre compte que cela ne changeait absolument rien. Aujourd’hui, India n’était pas enceinte, mais elle le serait la prochaine fois, ou la fois d’après.

Si, pour y parvenir, il devait la pousser de nouveau dans cette alcôve et lui faire l’amour sans préservatif, il n’hésiterait pas. Certes, il aurait pu lui parler mariage de manière plus subtile. Sa brutalité lui avait déplu, et elle lui avait servi quelques copieux mensonges pour le décourager. Il allait lui montrer qu’il n’était pas dupe de son petit jeu, qu’il voulait l’épouser pour elle-même et non à cause d’un enfant qui n’existait pas.

D’un pas décidé, il quitta ses appartements. India n’étant pas dans sa chambre, il descendit au rez-de-chaussée. Il ne la trouva pas non plus dans les salons, ni dans la salle à manger, et pas davantage dans la salle de bal.

Où diable était-elle ?

Il se dirigeait vers les quartiers des domestiques, histoire de voir si, par hasard, elle ne serait pas en train de compter les cuillères à soupe, lorsqu’il entendit la voix criarde de lady Rainsford.

Il sortit sur le perron et découvrit cette dernière plantée dans l’allée, en train de déblatérer. Elle s’adressait à un public composé de Fleming, en haut des marches, de son père, le duc de Villiers, de sa belle-mère et de Vander immobiles en bas des marches.

Le duc fit alors un pas de côté, et Thorn découvrit India. Droite comme un I, le menton haut, elle serrait Rose contre elle.

— Je sais reconnaître une preuve de dépravation quand j’en ai une sous le nez ! glapissait la mégère.

Sacredieu ! Il descendait les marches au pas de charge lorsque Eleanor le retint par le bras.

— Du calme, ordonna-t-elle à voix basse.

En le voyant, lady Rainsford étrécit ses petits yeux en boutons de bottine.

— Ah, vous voilà ! J’imagine que vous espériez pouvoir cacher cette enfant, monsieur Dautry, et dissimuler ainsi votre turpitude ?

Effarée, India regarda Thorn approcher. Elle avait affronté bien des crises, calmé des femmes rendues hystériques par leur mari, leurs domestiques ou leurs rejetons. Mais cette fois, c’était elle qui avait déclenché la tempête. Elle qui avait conseillé à Thorn de tenir Rose à l’écart, dans le pavillon. Elle était paralysée et ne savait que faire, telle une actrice qui se retrouvait sur scène sans avoir appris ses répliques.

— Vous nous avez dupées, ma fille et moi ! enchaîna lady Rainsford. Si je ne vous avais pas démasqué, elle vous aurait épousé et aurait été perdue ! Combien de temps pensiez-vous pouvoir dissimuler la présence de votre bâtarde ?

— Je ne suis pas le père de Rose, déclara-t-il, dardant sur la harpie un regard qui fit frémir India.

Lady Rainsford n’en fut pas le moins du monde troublée.

— Balivernes ! Elle était enfermée dans une dépendance, ainsi que ma femme de chambre m’en a informée ce matin. Si cette enfant du péché était vraiment votre pupille, vous n’auriez pas eu de raison de cacher son existence. Nous sommes tous d’accord là-dessus, n’est-ce pas ?

India se mordit la lèvre. Elle aurait dû se douter que lady Rainsford chargerait sa bonne de jouer les espionnes.

Elle sentit soudain les frêles épaules de Rose trembler sous ses mains, et son sentiment de culpabilité se mua en indignation. Comment cette femme osait-elle dire de telles horreurs devant une petite fille ? Il fallait la faire taire.

Lady Rainsford n’en avait pas toutefois terminé, elle s’attaquait à présent à une autre cible : le duc de Villiers.

— Quant à vous, je suppose que vous applaudissez votre fils pour avoir tenté de berner des gens qui prennent le mariage au sérieux. La morale chrétienne n’est qu’une plaisanterie pour vous, n’est-ce pas, Votre Grâce ? cracha-t-elle.

Sans un mot, le duc s’avança. Une expression terrifiante s’était peinte sur ses traits. Son intervention ne ferait qu’aggraver la situation, India le savait. Elle devait lui couper l’herbe sous le pied avant qu’il ne hache menu lady Rainsford.

— M. Dautry n’est pour rien dans cette histoire ! déclara-t-elle précipitamment.

Le duc continua d’avancer, tel un fauve s’apprêtant à fondre sur sa proie.

Lady Rainsford considéra avec dégoût la fillette blottie contre India. Elle renifla.

— Elle est le portrait de son père, et croyez bien que, dans ma bouche, ce n’est pas un compliment.

— Vous êtes méprisable, siffla India. Sachez que Rose est ma fille.

Elle n’en revenait pas d’avoir prononcé ces mots. Dans le silence qui suivit, on aurait entendu une mouche voler.

— Votre fille ? répéta lady Rainsford, incrédule.

India prit une inspiration. Impossible de faire machine arrière, à présent.

— Oui, répondit-elle crânement. Vous auriez donc tout intérêt à cesser d’invectiver M. Dautry.

— J’ai toujours su que vous ne valiez pas cher ! lui lança lady Rainsford. Les gens ne tarissent pas d’éloges sur votre compte, mais certains d’entre nous pensent que seule une gourgandine accepterait de l’argent d’un homme. Et comme vous passez à longueur d’année d’une maison à l’autre, je me demande si vous connaissez seulement le nom du père de cette petite !

India eut la sensation qu’une lame empoisonnée la transperçait. Elle mesura d’un coup les conséquences de sa déclaration. Son cœur se décrocha dans sa poitrine. Apprendrait-elle un jour à réfléchir avant de parler ?

Thorn s’approcha de lady Rainsford. Dans ses yeux gris flambait une fureur sans nom.

— Je vous ordonne de quitter ma demeure. Immédiatement.

India était clouée sur place. Des années durant, elle avait protégé jalousement sa réputation. Une impulsion, quelques mots… et tous ses efforts avaient été réduits à néant. Lady Rainsford distillerait son venin dans tout Londres.

Elle était ruinée. Finie.

Elle avait du mal à respirer, et l’impression qu’une main de fer lui broyait le cœur. S’il restait encore un tout petit espoir de bâtir un avenir avec Thorn, il était définitivement anéanti. Un bâtard ne pouvait épouser une femme perdue de réputation – leurs enfants seraient des parias.

Ce fut alors que Vander, qui se tenait derrière elle, posa les mains sur ses épaules.

— Lady Rainsford, dit-il – la voix était glaciale, le ton hautain –, je vous conseille de ne pas aller trop loin. C’est à ma femme que vous vous adressez.

India sursauta, mais il lui pressa les épaules en un avertissement silencieux.

— Rose est ma fille, poursuivit-il. Nous avons choisi de ne pas révéler notre mariage à cause de la pénible situation où se trouve mon père.

Il était campé derrière elle, protecteur, comme s’ils étaient un vrai couple. L’esprit en déroute, elle songea vaguement que la réclusion du duc de Pindar pour cause de dérangement mental ne justifiait pas vraiment un mariage clandestin.

— Si vous vous avisez d’insulter de nouveau ma femme – qui sera un jour la duchesse de Pindar –, je vous ferai bannir de tous les salons. Vous avez ma parole, lady Rainsford.

Il y eut un nouveau silence à couper au couteau.

— On se croirait au théâtre, commenta le duc de Villiers d’un ton léger qui n’en était que plus redoutable. Le drame est captivant, et maintenant, c’est à moi de donner la réplique. J’aime que les choses soient rondement menées, lady Rainsford. Je veillerai donc sans attendre à ce que vous ne soyez plus jamais invitée à une quelconque réception mondaine, et ce jusqu’à la fin de vos jours. Je pense que ce sera l’une des rares bonnes actions du pécheur que je suis.

Lady Rainsford suffoquait. Les yeux exorbités, elle regarda tour à tour Vander, le duc, Rose, et enfin India.

— Je ne crois pas à cette fable ! cria-t-elle.

— Je ne m’abaisserai pas à vous montrer l’acte de mariage, rétorqua Vander avec hauteur.

L’instinct de conservation de lady Rainsford, singulièrement défaillant, se réveilla soudain. Face à ces deux familles ducales qui faisaient front, consciente d’avoir gravement offensé la future duchesse de Pindar, elle se mit à bredouiller des excuses.

Puis elle se tut, vaincue par les cinq paires d’yeux vrillées sur elle. Eleanor profita de son silence pour déclarer d’une voix dure qu’India ne lui avait jamais entendue :

— Lady Rainsford, je confirme que vous ne serez plus la bienvenue dans les maisons, les dîners et les réceptions où vous risqueriez de croiser un membre de la famille du duc de Villiers ou du duc de Pindar.

Comme lady Rainsford ouvrait la bouche pour répliquer, Eleanor l’interrompit d’un geste.

— Si j’ai vent de la moindre rumeur au sujet de lady Xenobia ou de Mlle Rose, si vos sordides accusations me reviennent aux oreilles, je raconterai partout que vous êtes folle à lier. Et j’autoriserai mon époux à vous ruiner. Votre mari et vous-même devrez vous retirer à la campagne. Votre femme de chambre n’espionnera plus jamais qui que ce soit, car vous n’aurez plus les moyens d’avoir une domestique. Est-ce bien clair ?

— Oui, souffla lady Rainsford.

— Vous avez oublié le « Votre Grâce », articula le duc de Villiers d’un ton cinglant.

— Je crois… je crois que je vais aller voir où est ma fille.

Empoignant ses jupes, lady Rainsford gravit les marches du perron en courant presque et se rua dans le hall.

30

Ils gardèrent tous le silence jusqu’à ce que lady Rainsford ait disparu, non sans avoir bousculé au passage Fleming, qui se tenait sur le seuil – il avait veillé à ce qu’aucun domestique n’assiste à la scène.

Ce fut Rose qui parla la première.

— Ze ne suis pas votre fille, dit-elle à India.

Son petit visage se crispa, mais elle réussit à retenir ses larmes.

— Ze n’aime pas cette dame. Ze n’aime pas que les gens parlent tout le temps de moi comme si ze n’avais pas eu de père. Il s’appelait Will Summers, et ce n’est pas parce qu’il est mort qu’il n’a pas existé.

Sur quoi, elle repoussa India et s’avança vers Thorn.

— Vous ne devriez pas vous débarrasser de moi comme ça ! Ze ne veux pas être leur fille, ze les connais à peine ! s’écria-t-elle d’une voix aiguë.

Thorn était en proie à une telle fureur qu’il avait du mal à se maîtriser. Quelle mouche avait piqué India ? Et Vander ? Pourquoi avait-il prétendu être marié avec elle ?

India lui appartenait. Elle était à lui, pas à Vander.

Elle ne serait jamais à Vander.

Cependant, quand il baissa les yeux sur Rose, il comprit que cette mise au point devrait attendre. Car Rose aussi était à lui. C’était la petite fille la plus courageuse du monde, mais ses lèvres tremblaient et la peur voilait son regard. Avant qu’il n’arrive, lady Rainsford lui avait probablement lancé à la figure des mots dont elle ignorait le sens. Elle s’était retrouvée seule au milieu de cinq adultes qui se querellaient, et elle avait cru que son tuteur voulait l’abandonner.

Il la souleva de terre et tourna le dos aux autres.

— Je ne me suis pas débarrassé de toi, Rose, je ne le ferai jamais. Ce n’est qu’un malentendu sans importance.

La serrant contre lui, il prit la direction du pavillon.

— Nous allons demander à Clara de nous préparer du chocolat chaud, d’accord ? reprit-il. Au fait, où est Clara ?

— La dame lui a ordonné de rester à la maison, répondit Rose dans un sanglot. Elle m’a amenée au manoir, et puis lady Xenobia est sortie juste à ce moment, et elles se sont disputées.

— Mes parents et Vander étaient avec lady Xenobia ?

— Non, ils sont arrivés un peu avant vous. Lady Rainsford est méchante.

— Elle n’est pas très aimable, reconnut Thorn – c’était sans doute l’euphémisme du siècle – en ouvrant la porte de la maison. N’oublie jamais, mon petit chat, que tu seras toujours la fille de ton papa. Sais-tu qu’un jour je lui ai sauvé la vie ?

Elle se trémoussa, mais il ne la reposa pas sur le sol. Il s’installa sur le sofa du salon et l’assit sur ses genoux.

— Nous avions huit ans. C’était l’hiver, la Tamise charriait de la glace.

— Vous étiez oblizés d’entrer dans l’eau ? s’étonna Rose. Papa me disait qu’il pêchait des cuillères sur la berze.

Thorn opina, resserrant les bras autour de son corps menu.

— Si on ne plongeait pas spontanément, notre maître nous poussait à coups de pied dans le derrière.

— Ce n’est pas bien du tout, décréta-t-elle, refermant ses petits doigts sur son poignet.

— Il était comme lady Rainsford. Quelqu’un qu’on n’avait pas envie de connaître. La quantité de nourriture qu’il nous donnait dépendait de ce qu’on lui rapportait. Certains garçons étaient trop petits et fragiles pour entrer dans l’eau glacée, alors c’étaient nous, les grands, qui nous chargions de gagner de quoi manger pour nous tous.

— Huit ans, c’est pas très vieux.

— Ton papa ne renonçait jamais. Ce jour-là, il a plongé tout l’après-midi. Il était certain d’avoir senti quelque chose au fond du lit de la Tamise, enfoui dans la vase. Quelque chose qui ferait plaisir à Grindel – qui, du coup, nous laisserait dormir à l’intérieur.

Les mots lui manquaient pour décrire Grindel. Une fois de plus, Thorn regretta que le bonhomme ne soit plus de ce monde. Il l’aurait tué avec jubilation, en mémoire de ses camarades qui n’avaient pas survécu.

— J’aurais bien aimé que papa ne soit pas aussi têtu, commenta-t-elle. Est-ce qu’il a trouvé ce qu’il cherchait ?

— Il a plongé une dernière fois, et il n’est pas remonté. Moi, j’étais sur la berge, je scrutais l’endroit où il avait disparu, et je ne voyais plus de bulles. Je ne savais pas quoi faire. Même quand il fait beau, l’eau de la Tamise est tellement boueuse qu’elle en est presque noire. Et l’hiver, on avait l’impression d’entrer dans le repaire de Hadès.

— Qui est ce Hadès ?

— Le dieu des Enfers. On risquait à tout instant de poser le pied sur un bout de métal qui vous cisaillait la chair jusqu’à l’os, ou de se retrouver nez à nez avec un poisson.

— Moi, ze n’aurais pas peur d’un poisson !

— On était des gamins de la ville, on était persuadés qu’ils allaient nous grignoter les orteils.

— Et alors, vous avez plonzé pour aller chercher papa ?

— Oui. Je claquais des dents, mais j’ai continué à nager, parce que Will était quelque part au fond de l’eau. Et puis soudain, j’ai aperçu ses cheveux jaunes, pareils aux tiens.

— Qu’est-ce qu’il faisait ?

— Il s’était pris le pied dans un filet de pêche, il n’arrivait pas à se dégager. J’ai cru que je ne réussirais pas non plus à le libérer, mais finalement on s’en est sortis.

À vrai dire, ce jour-là, la Tamise avait bien failli les avaler tous les deux. Thorn ne comprenait toujours pas par quel miracle il avait ramené Will sur la terre ferme.

— Vous avez dû dormir dans le cimetière, cette nuit-là ? demanda Rose.

Elle se laissait aller contre lui, nichée au creux de ses bras, comme une enfant avec son père.

— Non. Ton père a mis du temps à se réchauffer. Quand il a cessé de grelotter et qu’il a pu desserrer les doigts, il m’a montré ce qu’il avait dans la main : un couvercle de théière en argent.

— Et ça suffisait pour que vous ayez tous à manzer ?

— Oui, et Grindel nous a même laissés dormir dedans toute la semaine, parce qu’il neigeait.

— Elle devait coûter cher, cette théière.

— Il y avait une couronne sur le couvercle, ce qui signifiait que ses propriétaires seraient heureux de le récupérer. Mais ce n’était pas le plus important. Le lendemain matin, Will m’a dit qu’il avait une dette envers moi. Et qu’un jour il la rembourserait en me donnant son bien le plus précieux.

Rose renversa la tête en arrière pour le regarder.

— Qu’est-ce qu’il vous a donné ?

— Toi, mon petit chat, répondit-il dans un sourire. Tu es le trésor le plus précieux que Will Summers ait jamais possédé. Il n’a pas pu rester auprès de toi, Rose, mais il s’est souvenu de sa promesse. Il me l’a écrit dans sa lettre.

— Ah… murmura-t-elle avec une tristesse déchirante.

Thorn posa la joue sur la chevelure duveteuse de la fillette. Elle ressemblait tellement à Will, elle possédait son obstination et sa bravoure.

— Tu es le cadeau que m’a fait ton père. Jamais je ne t’abandonnerai, Rose, crois-moi. Je suis fier d’être ton tuteur.

— Mais vous m’avez enfermée dans cette maison, objecta-t-elle d’une voix qui chevrotait de nouveau. Et cette dame a dit qu’on me cachait, et z’ai eu l’impression que c’était horrible.

Thorn ravala à grand-peine un affreux juron.

— Je n’aurais jamais dû accepter cet arrangement. Cela ne se reproduira pas, tu as ma parole.

— Mais si vous continuez à être mon tuteur, vous ne pourrez pas épouser Mlle Rainsford, rétorqua Rose, anxieuse. Sa mère croit que ze suis la fille de lady Xenobia.

— Je n’épouserai pas Laetitia, ma décision est prise.

Rose descendit de ses genoux et se mit à tripoter sa cravate de ses petits doigts agiles.

— Mlle Rainsford n’aurait pas pu me lire des histoires pour m’endormir.

— Laetitia est intelligente, tu sais. Je crois qu’elle a des problèmes de vue, elle a sans doute besoin de bésicles.

— Et lady Xenobia, elle est vraiment mariée avec lord Brody ?

— Absolument pas.

— Elle sait lire, elle.

Ces mots flottèrent un instant entre eux.

— En effet, acquiesça-t-il.

Lâchant sa cravate, Rose courut chercher sa bien-aimée Antigone.

— Vous nous raconterez des histoires sur mon papa pendant le dîner ? S’il vous plaît ?

Il aurait voulu rejoindre India pour lui dire qu’ils se marieraient sur-le-champ et que lady Rainsford pouvait aller au diable – même s’il était convaincu que cette mégère se garderait bien de parler à qui que ce soit de ce qui s’était passé cet après-midi. Elle avait compris que le duc ruinerait les Rainsford sans une ombre d’hésitation. Mais Rose le regardait, serrant sa poupée contre elle, son pauvre petit visage barbouillé de larmes. Il attendrait qu’elle dorme, décida-t-il. India ne s’envolerait pas.

— S’il vous plaît ? répéta-t-elle.

— D’accord.

Il se leva, la prit par la main.

— Nous allons chercher Clara ?

— Vous ne profiterez pas qu’elle me donne mon bain pour partir ?

À vrai dire, l’idée lui avait traversé l’esprit, mais Rose, qui avait montré tant de courage par le passé, était encore ébranlée, et pour une fois paraissait plus jeune que son âge. L’angoisse se lisait dans ses grands yeux gris.

— Non, je t’attendrai dans la nursery, promit-il.

Elle hocha la tête, rassérénée, et le gratifia de ce sourire fondant qui creusait des fossettes dans ses joues.

Une fois qu’elle eut pris son bain et fut couchée, Thorn laissa parler son imagination et lui narra l’épopée d’intrépides petits mendiants. Will était leur héros, le meilleur plongeur, le plus téméraire, celui qui récoltait à la pelle cuillères d’argent et pièces d’or. Il ne souffla mot des dents humaines, des boutons en fer-blanc et des squelettes de rats.

Ses histoires enchantèrent Rose. Son visage se détendait, elle se tricotait peu à peu toute une mythologie sur son père. Parfait, songea Thorn. Lorsqu’il avait appris, à douze ans, que sa mère était morte, il lui en avait terriblement voulu, comme si elle l’abandonnait une deuxième fois. Peut-être qu’un jour, Rose serait elle aussi en colère contre son père, toutefois, elle souffrirait moins si elle le considérait comme un héros.

Bien sûr, la mort de Will n’avait aucun rapport avec celle de la mère de Thorn. On devait plutôt la comparer à la disparition des parents d’India et l’imputer à la malchance. Il ignorait pourquoi les St. Clair étaient à Londres ce jour-là, néanmoins il était prêt à parier qu’ils n’avaient aucunement l’intention de s’enfuir à la Barbade. Sans doute n’étaient-ils pas des parents attentifs, mais pas au point d’abandonner leur fille.

On ne quittait pas India. Personne ne le pourrait.

À commencer par lui-même.

Il devait maintenant l’en convaincre, et en persuader également Vander. Il lui suffisait de penser à son ami pour crisper les poings.

Lui qui s’enorgueillissait d’être toujours maître de lui craignait à présent, pour la première fois depuis des années, de ne pas réussir à dominer ses émotions.

Le crépuscule était tombé lorsqu’il regagna le manoir. Il était fatigué, inquiet pour Rose et fâché contre Vander qui se plaisait à semer la pagaille.

Il salua Fleming d’un signe de tête et monta directement à l’étage pour aller voir India. Plongé dans ses pensées, il longeait le couloir lorsque la porte d’une chambre s’ouvrit, livrant passage à Vander.

La tension qui rongeait Thorn depuis des heures se transforma brusquement en une colère explosive. Un voile rouge tomba devant ses yeux. Fonçant sur son ami, il le plaqua contre le mur.

— Nom de Dieu, pourquoi tu as fait ça ? gronda-t-il.

— Pourquoi j’ai volé au secours d’une demoiselle en détresse ? rétorqua Vander d’une voix rageuse.

Il se dégagea brutalement.

— Je compte épouser India. J’ai simplement anticipé.

— Je voudrais bien voir ça !

Thorn se mit en mouvement, et fit reculer son ami dans sa chambre à coups de poing. Ils chutèrent, renversant un guéridon au passage, et roulèrent sur le sol. Tandis qu’ils luttaient comme des forcenés, un deuxième guéridon s’abattit dans un fracas sur le parquet, en même temps qu’un flacon de cristal. Il ne se brisa pas, mais le bouchon sauta et des effluves de cognac se répandirent dans la pièce.

— Pourquoi as-tu dit que tu étais le mari d’India ? grogna Thorn, à cheval sur Vander.

Celui-ci le repoussa, pourtant Thorn réussit à le faire basculer et appuya le bras sur sa gorge, prêt à lui broyer la trachée.

— Réponds-moi, bon Dieu !

— Parce que je l’épouse ! cria Vander qui, bandant ses muscles, se libéra de nouveau. Tout le monde sait que tu as obtenu une dispense de bans pour te marier avec Laetitia. Tu vas me la donner. India sera ma femme demain matin.

Avec un rugissement féroce, Thorn l’agrippa par le col. Il n’avait pas battu Vander sur un ring depuis des années, mais cette fois il le tuerait. L’instinct meurtrier affûté durant l’enfance pour survivre menaçait de prendre possession de lui.

— India est à moi !

— J’ai préservé sa réputation ! Cette harpie l’aurait saccagée, et tu l’aurais laissée faire. Tu peux sauver Laetitia d’un destin pire que la mort – supporter sa mère –, mais moi, j’épouserai India. Parce que c’est moi qui ai pris sa défense, espèce de salaud !

Ces mots furent plus efficaces que les poings de Vander. Thorn lâcha son ami, qui se redressa et s’adossa contre le mur. Il sentait son œil droit enfler, sa chemise était en lambeaux.

— Tu ne l’auras pas, articula-t-il d’une voix éraillée. Je me fiche que tu l’aies annoncé. Je suis le seul homme qu’épousera jamais India.

— Tu as couché avec elle, dit Vander d’un ton morne, comme s’il procédait à une constatation. Espèce d’ordure, tu as couché avec la femme la plus désirable d’Angleterre – ne prétends pas le contraire, un aveugle le verrait –, et tu n’as pas demandé sa main ? Et quand cette mégère l’a traînée dans la boue, tu n’as pas bronché. Tu te rends compte ?

Vander s’interrompit pour tenter de reprendre son souffle.

— Je l’aurais épousée même sans les attaques de lady Rainsford, espèce d’imbécile ! Il m’a suffi de la regarder, de parler avec elle, pour savoir qu’elle serait ma femme. Tandis que toi, tu l’as mise dans ton lit comme si elle n’était qu’une vulgaire catin, et tu n’as pas levé le petit doigt pour défendre sa réputation.

— Je lui ai demandé sa main hier soir, cracha Thorn. Elle a refusé, je ne pouvais donc pas prétendre que nous étions mariés. J’ai l’intention de renouveler ma demande.

— Tu lui as proposé le mariage après avoir couché avec elle ? Tu t’es imaginé que, puisque tu avais l’élégance de réparer, lady Xenobia India St. Clair accepterait ? Mais pourquoi voudrait-elle t’épouser ?

— Elle aurait pu être enceinte, répondit Thorn, les dents serrées.

Un frisson glacé le parcourut. Vander avait raison : pourquoi India souhaiterait-elle devenir sa femme ?

— Tu n’as pas utilisé de préservatif ? lui lança Vander d’un air dégoûté. À quoi diable as-tu pensé ?

— Quand il s’agit d’India, je ne pense plus, répliqua Thorn, sincère. Elle a refusé de m’épouser et a déclaré que si nous avions un enfant, elle l’abandonnerait. Elle me le laisserait.

Vander, mieux que quiconque, savait ce que cela représentait pour lui, à quel point ce genre de déclaration lui était une souffrance.

Mais Vander émit un rire bref.

— Et tu l’as crue ? Enfin quoi, Thorn, tu ne la veux pas vraiment. Tu ne la connais même pas !

— Je n’ai compris qu’elle mentait qu’après-coup, admit Thorn d’un ton crispé.

— Elle t’a tendu un piège et tu as foncé dedans tête la première. Tu as eu ta chance avec elle – elle s’est tout de même donnée à toi –, malheureusement tu l’as gâchée.

Des souvenirs, des images se bousculaient dans l’esprit de Thorn : le regard de Rose quand India lui racontait une histoire ; la façon dont India lui avait parlé de ses parents qui l’avaient laissée toute seule.

Elle l’avait mis à l’épreuve, et il avait échoué.

Il se remit péniblement debout. Demain il serait couvert de bleus.

Les bras noués autour de ses genoux, Vander ne bougea pas.

— Elle sera mienne, Thorn, déclara-t-il sans lever la tête. Plus vite tu l’accepteras, mieux cela vaudra. Tu l’as traitée comme une catin, et tu ne l’as pas défendue quand elle en avait besoin.

Chaque mot était un coup que Thorn encaissa en serrant les dents.

— Tu as perdu la partie. Je vais l’épouser. À toi de décider si nous resterons ou non amis.

Sur ce, Vander se releva et, une main pressée sur le flanc, regagna sa chambre d’un pas chancelant, sans un regard en arrière.

Thorn se réfugia dans ses appartements. Il empestait le cognac dans lequel il s’était roulé et n’y voyait plus que de l’œil gauche.

C’était fini. Il avait rêvé pendant… une demi-journée ? Rêvé qu’India lui appartenait, qu’il pouvait avoir une épouse comme elle : belle, brillante, drôle. Audacieuse au lit, comme dans tout ce qu’elle entreprenait. Une femme qui croquait la vie à pleines dents, sans se laisser arrêter par la peur.

Mais India était une lady. Et lui n’était qu’un bâtard, qui de surcroît s’était conduit comme un salaud. Elle ne voulait pas de lui, bien sûr.

Il se plongea dans un bain fumant et se contraignit à regarder la vérité en face. Il lui demanderait sa main une dernière fois, pour qu’elle sache que sa proposition n’était pas uniquement motivée, loin de là, par l’éventualité d’une grossesse.

Mais cela ne servirait à rien. En Angleterre, les filles de marquis n’épousaient pas des bâtards. India se marierait avec Vander. Elle était destinée à devenir duchesse. Ces deux-là étaient la fine fleur de la noblesse britannique, ils seraient heureux ensemble.

Il sortit de la baignoire de cuivre et s’habilla rapidement. Il ferait sa demande comme le gentleman qu’il n’était pas. Plus question de la pousser dans une alcôve et de la traiter comme une traînée. Il mettrait un genou en terre, décida-t-il en nouant sa cravate.

Elle refuserait, le repousserait, et tout serait fini. Il perdrait en même temps son ami le plus fidèle et la femme qu’il aimait. À cette idée, il eut la sensation qu’un épais voile noir l’enveloppait.

Le gong du dîner allait retentir, India était sans doute au salon, en train de siroter un sherry avec les autres. Lady Rainsford avait-elle déjà bouclé ses malles, ou s’était-elle terrée dans sa chambre ? À vrai dire, il se moquait éperdument du sort de cette bonne femme et, pour l’heure, de celui de sa fille.

Il descendit au rez-de-chaussée avec l’intention d’attirer India dans la bibliothèque, mais il tomba sur son père qui l’attendait dans le hall.

— Désolé, je n’ai pas le temps, marmonna-t-il en se dirigeant vers le salon.

— Tobias.

Il y avait dans la voix du duc une note étrange qui arrêta Thorn. Il pivota.

— Tu as piteuse allure, mon fils.

— Vous avez sûrement entendu le raffut, tout à l’heure, grommela Thorn.

— Fleming s’est arrangé pour garder tout le monde au rez-de-chaussée.

L’expression du duc était impassible, comme toujours, mais pas son regard.

— Ils ont pris la dispense de bans, Tobias. Si tu pars tout de suite, tu les rattraperas. Ils ne pourront pas se marier avant demain matin. Ils ont choisi l’église de Piggleston, parce que le pasteur habite le village.

Thorn en fut littéralement sonné. Puis il sentit s’éveiller en lui une brute sanguinaire. Il allait tuer Vander. L’étriper, le dépecer.

Le sang lui grondait aux oreilles, une coulée de lave se répandait dans tout son corps. Oui, il était capable d’assassiner son meilleur ami, sans hésitation. India était à lui, aucun duc au monde ne l’aurait. Et tant pis s’il fallait l’arracher à Vander au pied de l’autel, la jeter en travers de ses épaules et l’emporter.

— Très bien, articula-t-il.

Il pivota de nouveau, cette fois vers la porte. Il les trouverait, se débarrasserait de Vander et épouserait India.

— Ma voiture t’attend, dit le duc.

La berline de voyage était effectivement dans l’allée, les laquais tenaient par la bride les chevaux qui trépignaient.

Thorn remercia son père d’un hochement de tête, capta dans ses yeux une lueur amusée – preuve que la fibre paternelle du duc n’était vraiment pas très développée. Sans plus tarder, il grimpa dans la voiture et ordonna au cocher de le conduire à Piggleston.

Il passa les heures qui suivirent à osciller entre le dégoût de lui-même et une colère noire. Enfin la berline quitta la route pour s’engager dans les rues pavées du village. Un instant plus tard, elle s’arrêta dans la cour du Relais du postillon, la plus grande auberge de Piggleston.

Thorn se rua à l’intérieur et réveilla l’aubergiste. Mais il eut beau lui fourrer dans la main des billets de cinq livres comme si c’était de la petite monnaie, le bonhomme jura n’avoir pas vu de couple correspondant à la description de Vander et India. Il était visiblement effrayé par la mine patibulaire et l’œil tuméfié du voyageur.

Thorn finit par renoncer. Il se rendrait à l’église dès l’aube pour empêcher le mariage.

Il prit une chambre, mais n’essaya même pas de dormir. Chaque fois qu’il imaginait Vander et India dans le même lit, une douleur atroce le transperçait. Il revoyait le visage d’India quand elle lui avait menti, qu’il l’avait crue… le mépris dans son regard, lorsqu’elle lui avait dit qu’elle était vierge lors de leur première étreinte, ce dont il ne s’était même pas rendu compte.

Voilà pourquoi elle épouserait Vander. Il avait tout gâché, brisé ce qu’il y avait entre eux… peut-être même l’avait-il brisée elle.

Elle n’avait pas réagi face aux odieuses insultes de lady Rainsford. Elle ne s’était pas révoltée. Après avoir déclaré que Rose était sa fille, elle n’avait plus dit un mot. Cela lui ressemblait si peu.

Il demeura éveillé toute la nuit, à attendre. Dans le noir.

Et à mettre au point un plan de bataille pour s’occuper l’esprit.

31

Couchée à plat dos, India avait les yeux rivés sur le ciel de lit. Il lui semblait que, comme dans les contes de fées, on lui avait ouvert la poitrine pour y déposer un cœur de glace.

La preuve ? Elle avait à son côté un preux chevalier que lui aurait envié n’importe quelle princesse. Elle aurait dû être merveilleusement heureuse.

Étendu sur le flanc, la tête appuyée sur une main, Vander la contemplait. Elle n’avait pas besoin de se tourner vers lui pour savoir que son expression était empreinte de douceur.

Il n’existait pas une femme célibataire en Angleterre qui n’eût rêvé d’être à sa place, allongée sur un lit près d’un futur duc qui la regardait avec une expression pareille. C’était scandaleux de sa part de l’avoir invité dans sa chambre, mais elle voulait effacer le souvenir de Thorn. Non pas que ce dernier l’eût jamais regardée ainsi.

Vander commençait sans doute à être las d’attendre qu’elle parle, car il posa la main sur son poignet. Il avait les mains larges et fortes, quoique moins grandes que celles de Thorn.

Des cicatrices zébraient le corps de Thorn. Le corps d’un guerrier.

Mais Thorn ne l’avait jamais contemplée comme Vander le faisait en cet instant. Comme s’il la trouvait merveilleuse.

Thorn la regardait comme si elle était un peu folle et que, parfois, elle le faisait rire. Le reste du temps, elle ne lisait dans ses yeux qu’un désir brutal – celui d’un homme prêt à se jeter sur elle.

C’était d’ailleurs ce qu’il avait fait. Il l’avait prise comme on prend une souillon. À la va-vite, dans le hall ou quasiment. Elle n’était sûrement pas la première femme qui tombait dans ses filets. Il avait dû en briser, des cœurs.

— India, murmura Vander en lui caressant le bras.

Elle tourna à demi la tête, simplement pour vérifier qu’il était aussi séduisant qu’elle le pensait. Il l’était, en effet. Les gentlemen anglais avaient souvent le menton fuyant. Vander, lui, avait le profil grec, il lui rappelait les statues reléguées au grenier. Ils auraient de beaux enfants.

Qui plus est, il la rassurait. Avec lui, elle serait en sécurité. Il était robuste et intrépide, il terroriserait lady Rainsford et tous ceux qui lui voudraient du mal. Il serait un bon mari.

Elle pouvait le choisir.

Coucher avec lui. Se marier avec lui.

— Face à lady Rainsford, vous n’aviez rien à envier à saint Georges, déclara-t-elle, esquissant un pâle sourire.

— Le dragon est toujours vivant, hélas !

— C’était très honorable d’annoncer que nous étions déjà mariés.

— Je n’ai pas de plus cher désir.

Depuis une heure, il prononçait toutes les paroles pleines de respect et d’amour que Thorn n’avait jamais dites – qui ne lui étaient même pas venues à l’esprit. Mieux encore, il était allongé près d’elle sur un lit et n’avait même pas tenté de l’embrasser.

Il la chérissait et la respectait.

Ils vivraient dans l’harmonie.

La tenture du ciel de lit se plissait pour former au centre du dais une ravissante rosette. Plus de mensonges, décida soudain India.

— J’aurais pu être enceinte de Thorn, murmura-t-elle. Le risque était minime, et il ne s’est pas concrétisé.

Elle lui coula un regard, vit un petit muscle tressauter sur sa mâchoire.

— Je vous dégoûte ?

— Je lutte contre une folle envie d’étriper mon meilleur ami.

— Je lui ai fait croire que j’avais de l’expérience, avoua-t-elle d’un ton morne. C’est ma faute.

— Qui pourrait penser que vous êtes une femme légère ? Vous êtes un trésor que tout homme rêverait de découvrir.

— Thorn m’a crue, lui. Et quand il a décrété que nous allions nous marier, que j’ai refusé et prétendu que j’abandonnerais notre enfant… il m’a crue aussi, balbutia-t-elle, les larmes aux yeux.

— Thorn est un écorché vif. Cela ne l’excuse en rien, mais c’est la vérité. Quand nous serons mariés, India, l’enfant que vous porterez sera le mien.

Un sourire joua sur ses lèvres.

— Je suggère d’ailleurs de faire l’amour sans plus attendre.

Il cherchait à la réconforter, et elle lui rendit son sourire, malgré le chagrin qui l’étouffait.

— Thorn me désire, mais il ne m’aime pas.

— C’est mon meilleur ami, soupira Vander, ce qui ne l’empêche pas d’être un imbécile. Il a profité de vous. Il n’aurait jamais dû coucher avec vous ni, surtout, négliger d’utiliser un préservatif.

Une larme brûlante roula sur la joue d’India.

— Il a dit que… qu’avec moi, il était incapable de se contrôler. Je suppose que c’est ce que les hommes disent toujours.

Cette journée était indubitablement la pire de son existence, après celle où elle avait appris la mort de ses parents.

— Vous m’avez sauvée des griffes de lady Rainsford, poursuivit-elle, ravalant un sanglot. Thorn, lui, n’a pas bougé.

— Ce n’est pas tout à fait exact. Pour être honnête, j’ai redouté un instant qu’il n’étrangle cette horrible femme.

India se remémora le moment où Thorn, le visage déformé par la rage, les poings serrés, s’était avancé vers lady Rainsford. Elle avait oublié cet épisode.

— Mais vous, vous avez agi. Vous avez déclaré que j’étais votre épouse, et lady Rainsford a cessé de m’insulter.

Vander sortit de sa poche un mouchoir avec lequel il lui tamponna doucement les joues.

— Contrairement à moi, Thorn est peut-être incapable de vous voir telle que vous êtes, murmura-t-il. Mais pourquoi avez-vous prétendu que Rose était votre fille ?

— Je n’ai pas réfléchi. J’étais furieuse, je voulais que lady Rainsford se taise. Au fond, c’est sans doute mieux ainsi. Thorn souhaite épouser une femme douce et gentille. Laetitia est parfaite pour lui, il me l’a dit.

Les yeux de Vander étaient bruns, emplis d’une chaude lumière, très différents du regard gris de Thor, qui évoquait un ciel de neige.

— Êtes-vous amoureuse de lui, India ?

— Avec lui, je me sentais belle. Nous discutions, il m’écoutait.

Elle haussa les épaules.

— Je parle comme les vierges séduites et abandonnées des mélodrames, n’est-ce pas ?

Du bout du doigt, Thorn cueillit une larme qui perlait au bord de ses cils.

— Je ne saurais vous expliquer ce qui s’est passé dans la tête de Thorn. Je sais juste que vous ne ressemblez à aucune femme de ma connaissance. Vous êtes exquise, brillante et courageuse. Vous êtes parfaite pour moi.

— Je ne suis pas si pathétique, en principe, balbutia-t-elle d’une voix tremblante. Je ne pleurniche pas. Même quand mes parents me laissaient seule, je ne pleurais pas.

La compassion qu’elle lisait dans son regard l’humiliait.

— Je ne pleurniche pas et je ne chevrote pas !

Thorn ne l’aimait pas. Il ne se souciait pas d’elle. Il la croyait quand elle mentait, qu’elle lui servait – stupidement – une fable saugrenue que le premier venu aurait percée à jour.

Leur histoire était finie. Irrémédiablement. Il ne lui restait plus qu’à s’en convaincre.

— En ce qui me concerne, reprit Vander, j’avoue que l’abominable lady Rainsford a droit à toute ma gratitude. Elle m’a donné l’occasion de proclamer que vous étiez ma femme. Cela m’a comblé, India. Vous serez ma duchesse. Bonjour, Votre Grâce. Cela sonne bien, n’est-ce pas ?

Il lui effleura la lèvre inférieure du pouce. Une flamme s’alluma dans ses yeux bruns.

— Bonjour, ma tendre épouse.

32

Le lendemain matin, à 6 heures, Thorn était devant le portail de l’église. Il était verrouillé, et un profond silence enveloppait le village. Seul le boulanger, de l’autre côté de la place, s’affairait à son fournil. Comme il n’y avait pas de banc, Thorn s’assit sur une pierre tombale du petit cimetière et attendit.

Il n’avait jamais été un adepte de la chasse à courre, ne voyant pas la nécessité de traquer des animaux alors que le monde des humains regorgeait de prédateurs. Mais à présent, tandis qu’il guettait l’arrivée d’India ou du pasteur, l’instinct du chasseur le tenaillait.

Au bout d’un moment, la porte de la boulangerie s’ouvrit, signe que le pain était cuit. Comme par enchantement, les villageois apparurent, se saluant et s’engouffrant dans la boutique. Certains jetèrent en passant un coup d’œil à l’homme assis sur la pierre tombale, les bras croisés. Personne ne lui adressa la parole.

Sa mine sombre et sa figure amochée avait de quoi refroidir, Thorn en était conscient. D’autant qu’il commençait à se dire que quelque chose ne tournait pas rond. À la place de Vander, il aurait emmené India à l’église dès potron-minet.

À moins qu’ils ne soient encore au lit. À moins que…

Il serra les dents. Si India et Vander étaient ensemble et qu’India était heureuse, il s’en irait. Il quitterait probablement l’Angleterre.

Peut-être son père s’était-il trompé. Ils s’étaient peut-être rendus dans une autre ville, ce qui expliquerait qu’on ne les ait vus dans aucune des auberges de Piggleston. Son valet avait vérifié.

Il en était là de ses réflexions, lorsque deux femmes traversèrent la place d’un pas pressé. Quand elles passèrent devant lui, il en entendit une dire à l’autre :

— Si le marié distribue des pièces, je veux être là !

Sur quoi elles se dirigèrent en trottinant vers la rue qui longeait l’église, sur la droite, et disparurent.

Il sentit son cœur se décrocher. Il était arrivé trop tard. Se levant d’un bond, il se lança à la poursuite des villageoises. Une petite chapelle était adossée au presbytère. Trois ou quatre personnes en sortaient, l’air enchanté, en faisant sauter des pièces dans leurs mains.

Il accosta l’une des deux femmes.

— J’ai manqué le mariage ?

— Hé oui, monsieur ! répondit-elle gaiement. Des amis à vous ? Ça alors, c’est dommage. Ils auraient été bien contents que vous soyez là. Figurez-vous que mon mari a dû leur servir de témoin. Mais allez-y, ajouta-t-elle en indiquant la chapelle du menton. Ils sont en train de signer le registre.

Un peu plus loin dans la rue, Thorn avisa alors sa voiture, que les fuyards lui avaient empruntée.

C’était trop tard, et il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Pourquoi n’avait-il pas compris que, s’il n’avait jamais désiré une femme de cette façon, c’était parce que ce n’était pas uniquement du désir ? Il la voulait tout entière, de ses orteils charmants à sa somptueuse chevelure.

Il ne se réveillerait pas le matin à son côté, ne baiserait pas sa bouche tendre. Il ne prendrait jamais leur enfant dans ses bras.

Cette pensée le terrassa, il faillit tomber à genoux, dans la rue de ce village inconnu où une petite pluie fine commençait à tomber. Jamais il n’avait ressenti un tel désespoir, pas même quand il n’était qu’un mendiant, pas même quand il avait appris que sa mère était morte sans même avoir cherché à le retrouver.

Jamais.

Il s’obligea à marcher, un pas après l’autre, jusqu’à la chapelle. Il devait la voir une dernière fois, après quoi, il quitterait le pays. Vander comprendrait. Vander saurait ce que son ami avait perdu.

Il atteignit la porte alors qu’un petit groupe la franchissait : le pasteur, le sacristain, un paroissien, un autre paroissien…

La mariée.

33

Laetitia n’avait jamais été aussi heureuse. À vrai dire, avant aujourd’hui elle ignorait ce qu’était le bonheur car tout ce qu’elle avait vécu jusqu’ici n’en était qu’une pâle copie.

Glissant sa main dans celle de John Hatfield, elle leva les yeux vers lui ; il lui souriait, et elle ne put réprimer un soupir : qui aurait imaginé qu’un homme aussi brillant voudrait d’une femme comme elle ? Pourtant il lui avait affirmé qu’elle n’était pas stupide, qu’elle souffrait simplement d’un trouble de la vision qui l’empêchait de voir correctement les caractères imprimés.

— C’est une sorte de cécité, lui avait-il dit la veille. Comment vous le reprocher ?

Avec lui, Laetitia se sentait intelligente. Elle était avide d’apprendre tout ce qu’il y avait à apprendre sur les nourrissons, les maladies et le travail d’un médecin.

— Vous êtes sûre que vous ne regretterez pas Starberry Court ? lui demanda-t-il, plongeant son regard dans le sien.

Elle s’esclaffa. Ses parents allaient probablement la déshériter, et cela lui était égal. Elle avait son mari et sa jolie maison. Elle l’accompagnerait dans ses tournées, et pour la première fois de sa vie, elle aurait le sentiment d’être utile.

Elle se sentirait aimée, et de fait elle le serait.

— Je n’aurais jamais cru possible qu’une femme puisse me préférer au fils d’un duc, murmura-t-il avant de déposer un baiser sur ses lèvres.

Le sourire de Laetitia s’élargit encore. Elle aurait tout donné pour ne pas épouser M. Dautry. Mais son intuition lui soufflait qu’il valait mieux ne pas l’avouer à John. Qu’il pense donc qu’elle avait à ses pieds une ribambelle de comtes et de ducs. Et qu’elle les avait tous éconduits. Pour lui.

Ils sortirent de la chapelle, mariés pour l’éternité.

Et elle se figea.

Il était là, tel l’ange vengeur. Immobile au bas des marches, les traits tirés, le regard indéchiffrable.

Elle se mit à trembler. Il avait un œil tuméfié comme s’il s’était battu.

— Si vous comptez me traîner en justice pour rupture abusive de fiançailles, déclara John, je vous préviens que je ne possède quasiment rien en ce monde. Je n’ai que Laetitia, et je ne renoncerai pas à elle.

Dautry les regardait fixement, les mâchoires crispées. Débraillé et mal coiffé, il avait l’air d’un démon. Il semblait foudroyé.

Elle ne pensait pas qu’il l’aimait à ce point. Elle se serra contre son mari, s’accrocha à son bras.

— Nous sommes à présent mari et femme, poursuivit John.

Il demeurait d’un calme olympien face à l’un des personnages les plus riches d’Angleterre à qui il avait volé sa fiancée. Enfin, sa quasi-fiancée.

Dautry s’ébroua, tel un chien trempé par la pluie.

— Eh bien… permettez-moi d’être le premier à vous féliciter, dit-il d’une voix enrouée.

Ils descendirent les marches. Les deux hommes se serrèrent la main.

— Je suppose que vous avez utilisé la dispense de bans que je m’étais procurée ? interrogea Dautry.

— Je vous rembourserai, bien entendu, répondit John.

— Considérez cela comme mon cadeau de mariage.

John s’inclina.

— J’admire votre élégance, monsieur.

— Avez-vous informé lady Rainsford de vos intentions ?

— Lady Rainsford et moi-même avons des divergences.

— Alors là, vous m’étonnez, ironisa Dautry.

— Nous avons eu un échange de vues un peu vif à propos de l’intelligence de ma femme, après quoi Laetitia et moi lui avons dit adieu.

Laetitia adressa un grand sourire à Dautry.

— Je m’attends à être déshéritée, déclara-t-elle gaiement. Nous ne la reverrons pas avant longtemps, peut-être même jamais.

— « C’est là un dénouement qu’on doit souhaiter avec ferveur »1, déclara Dautry.

Laetitia ne comprit pas ce qu’il voulait dire, mais John hocha la tête avec un petit sourire en coin.

— J’espère que si lady Rainsford décide de nous rendre visite, contrairement à Hamlet, je choisirai, d’être plutôt que de ne pas être, conclut-il.

Sur ce, Dautry prit congé. Laetitia s’appuya contre John, et tous deux le regardèrent s’éloigner.

— Je crois qu’il ne refusera pas d’être votre mécène, commenta Laetitia, songeuse. Je pourrais lui demander de financer un petit hôpital, au village. Il en a les moyens.

John fronça les sourcils.

— Il n’est pas question que vous revoyiez cet homme, Laetitia. Il est épris de vous, de toute évidence, sinon il n’aurait pas fait tout ce chemin pour essayer d’empêcher notre mariage. Dieu sait ce qui se serait passé s’il était arrivé une heure plus tôt.

Laetitia frissonna à cette idée. Lorsqu’ils avaient franchi le seuil de la chapelle, Dautry semblait prêt à égorger John. Pourtant il s’était ensuite conduit en gentleman.

— Il se mariera, affirma-t-elle en entraînant John vers la voiture – elle était pressée de rentrer chez eux. À ce moment-là, je lui parlerai de l’hôpital dont West Drayton a grand besoin.

— Même s’il épouse une autre femme, l’idée que le seigneur du château ait aimé la mienne me déplaît souverainement. Je vous interdis de rester seule avec lui.

— Embrassez-moi, souffla-t-elle.

Et Mme John Hatfield se coula entre les bras de son bien-aimé qui l’embrassa passionnément. Ils demeurèrent ainsi un long moment, au beau milieu de la rue, jusqu’à ce que les nuages crèvent et que le déluge soudain ne les pousse, hilares, à se ruer dans la voiture.

1. Monologue de Hamlet (traduction de François-Victor Hugo).

34

India se réveilla tôt, écrasée de fatigue. Elle aurait voulu se réjouir de se marier avec Vander et d’être un jour duchesse. Vraiment. La veille, elle lui avait permis de la rejoindre dans sa chambre en croyant qu’elle tomberait peut-être sous son charme.

Cela lui semblait une décision sensée : si elle éprouvait une attirance pour le séduisant lord Brody, qui la regardait avec adoration, elle cesserait en toute logique de penser à Thorn.

Finalement, ils ne s’étaient même pas embrassés.

Elle n’épouserait pas Vander. Jamais elle ne l’aimerait de cette façon.

Thorn, en revanche…

Il serait probablement en bas quand elle descendrait prendre son petit déjeuner. À cette idée, son pouls s’emballa. Il avait probablement renoncé à son projet de mariage vu l’attitude inqualifiable de lady Rainsford.

Ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il se tournerait vers elle. C’était même peu probable.

Elle lui souhaiterait bonne chance pour l’avenir, avec dignité, tout en se montrant amicale. Il ne lui restait que son amour-propre, même si on l’avait passablement malmené.

Elle prit un bain, puis s’habilla avec un soin tout particulier : robe violette au décolleté avantageux. Puisqu’elle avait l’impression de partir en guerre, autant peaufiner son armure.

Mais elle ne trouva que Fleming dans la petite salle à manger.

— Le duc et lord Brody sont encore dans leurs appartements, dit-il en lui tirant sa chaise.

— Et M. Dautry ? s’enquit-elle d’un ton léger qui lui demanda un effort considérable.

— M. Dautry n’est pas là.

Elle ne s’attendait pas à cela.

— Vraiment ? s’étonna-t-elle en dépliant lentement sa serviette. Et où est-il ?

— Il ne m’appartient pas de répondre à votre question, milady.

Un silence.

— Il est parti hier soir dans la berline du duc de Villiers, ajouta-t-il toutefois.

— Vraiment ? Et pourquoi n’a-t-il pas pris sa voiture ?

— Elle n’était pas disponible.

India fronça les sourcils. Fleming était certes le majordome de Thorn, cependant, d’une certaine manière, il serait toujours le sien – après tout, c’était elle qui l’avait engagé.

— Pour l’amour du ciel, Fleming, je peux tout de même savoir qui a utilisé la voiture de M. Dautry, n’est-ce pas ?

Il alla fermer la porte puis, à voix basse :

— Le Dr Hatfield et Mlle Rainsford. Il y a deux jours de cela, sur ordre de M. Dautry, j’ai envoyé Fred réclamer une dispense de bans à l’archevêque de Canterbury.

Rien sur le visage de Fleming n’indiquait que la fameuse dispense était prévue pour son maître et elle. Il ne l’ignorait pourtant pas. Elle savait d’expérience que les majordomes connaissaient tous les secrets d’une maisonnée.

— Peu après la regrettable scène qui s’est déroulée sur le perron, le Dr Hatfield a demandé à s’entretenir avec lady Rainsford. Ils se sont retirés dans la bibliothèque, où ils ont eu une discussion… houleuse.

— Lady Rainsford a eu une journée mouvementée, commenta froidement India.

— En effet, milady. Elle a malheureusement prononcé des paroles véhémentes et, pour tout dire, injurieuses. La porte de la bibliothèque étant ouverte, il était impossible de ne pas entendre.

— Il aurait fallu une discrétion surhumaine pour ne pas écouter. Mlle Rainsford était dans la pièce ?

— Non, mais le duc de Villiers l’était. Lady Rainsford a regagné sa chambre, et le duc a offert la dispense de bans au Dr Hatfield qui l’a acceptée.

Les yeux d’India s’arrondirent.

— Il en a informé M. Dautry ?

— À ce moment-là, M. Dautry était avec Mlle Rose dans le pavillon. Je crains que le duc n’ait peut-être sous-estimé les sentiments de M. Dautry à l’égard de Mlle Rainsford, ajouta Fleming après une hésitation.

— Je vois, lâcha India d’une voix faible.

— Lorsque M. Dautry est rentré, j’étais dans les quartiers des domestiques. J’ai toutefois cru comprendre qu’en apprenant la fuite du Dr Hatfield et de Mlle Rainsford, il était parti à toute allure pour tenter de s’opposer au mariage.

India avait la gorge nouée. Thorn s’était lancé à la poursuite de Laetitia. Il avait voulu l’empêcher d’en épouser un autre. Il était bel et bien amoureux d’elle.

Elle-même n’avait été pour lui qu’une distraction.

Quitte à être une femme déchue, elle aurait au moins pu ne pas donner son cœur.

Mais non… elle n’avait jamais cessé d’aimer ses parents, même lorsqu’ils oubliaient de la nourrir, et elle ne cesserait sans doute jamais d’aimer Thorn.

Pour l’heure, elle aurait voulu hurler comme un animal blessé. Aimer un homme de cette façon était atrocement douloureux.

Malgré ses efforts, ses yeux s’emplirent de larmes, ses lèvres se mirent à trembler. Oubliant les sacro-saintes règles qui régissaient la conduite d’un majordome, Fleming posa la main sur son épaule. Une profonde compassion se lisait dans son regard.

— Cela va aller, balbutia-t-elle. Je… je crois que je vais rentrer à Londres sans attendre. Vous voulez bien faire atteler ma voiture, Fleming ? Ma femme de chambre partira avec ma marraine quand celle-ci le souhaitera.

Ce fut un miracle qu’elle n’éclate pas en sanglots avant de monter dans sa calèche. Fleming ne fut pas dupe, car il lui glissa discrètement quatre petits mouchoirs dans la main.

De fait, India se mit à pleurer dès que les chevaux s’engagèrent sur la route, et ne s’arrêta plus jusqu’à Londres.

— Ça va, Peters, dit-elle d’une voix éraillée au majordome d’Adélaïde qui la scrutait d’un air inquiet. Je… j’ai passé une… une mauvaise journée.

Quelle femme ne serait pas tombée follement amoureuse de Thorn ? Il était séduisant et tendre et bienveillant. Il l’avait toujours écoutée avec une réelle attention, il avait fait fabriquer le ruban élastique qu’elle avait imaginé. Il était sensuel et lascif, parfois brutal, mais authentique, à la différence de la plupart des aristocrates.

Car même s’il n’était pas un gentleman de naissance, il avait toujours été d’une honnêteté scrupuleuse. Il n’avait pas délibérément cherché à lui faire perdre la tête. Il lui avait déclaré à plusieurs reprises, en la regardant droit dans les yeux, que leur relation ne durerait pas et qu’il épouserait Laetitia.

Un sanglot lui déchira la poitrine.

Quelle ironie ! Au fil des ans, elle en avait connu, des hommes qui avaient essayé de la mettre dans leur lit. Ils considéraient que, dans la mesure où ils engageaient une femme, qu’ils la rémunéraient, ils bénéficiaient d’un droit de cuissage.

Elle avait dérogé à ses principes. Elle avait oublié de se protéger, oublié les leçons que l’exemple de ses parents lui avait apprises sur la vie. Sur l’amour.

Il lui semblait qu’on venait de lui arracher le cœur. Qui aurait cru qu’aimer faisait si mal ?

Il ne lui restait plus qu’à se bâtir une nouvelle vie, moins douloureuse.

Où Thorn n’aurait aucune place.

35

Thorn sondait sans relâche ses sentiments pour India, comme on tâte une dent douloureuse. Il n’aurait jamais imaginé éprouver une jalousie aussi féroce, et s’en serait volontiers passé.

C’est avec un immense soulagement qu’il fit le trajet de Piggleston à Starberry Court, où il arriva peu avant midi.

Il avait des questions à poser, et exigerait des réponses.

— Où est mon père ? demanda-t-il sans préambule à Fleming.

— Sa Grâce est dans la bibliothèque. Mais, monsieur…

— Pas maintenant, Fleming.

Le duc était installé devant son échiquier, probablement occupé à étudier quelque savante stratégie. Quand Thorn entra, il leva les yeux. À l’évidence, il n’éprouvait pas le moindre remords. Au contraire, il avait l’air amusé.

— Vous voulez bien m’expliquer ? articula Thorn le plus calmement possible, sachant d’expérience qu’il était inutile de vitupérer contre le duc de Villiers. Vous saviez pertinemment que je n’étais pas attaché à Laetitia Rainsford. Pourquoi m’avez-vous expédié là-bas ?

— Piggleston ne t’a pas plu ?

Thorn ne répondit pas, dardant sur son père ce regard noir qu’il tenait de lui et qui, en principe, terrorisait les gens.

Le duc s’autorisa un sourire en coin.

— En tant que père, j’ai pensé que tu avais besoin d’une petite leçon sur le plus déroutant des sentiments : l’amour.

— Il n’était pas nécessaire de me faire traverser le pays pour cela, grommela Thorn. J’avais déjà compris que c’était India que je voulais épouser.

— Vraiment ?

La question demeura en suspens. Thorn avait effectivement décidé de demander la main d’India. Il n’avait réellement mesuré la profondeur de son amour qu’aux petites heures du jour, lorsqu’il avait réalisé ce que serait sa vie sans elle.

Il ne s’agissait plus seulement de désir. India était sa boussole, sa moitié.

— Tu es mon fils, reprit le duc avec affection. Je me suis dit que tu avais probablement hérité de mon imbécillité. Au fait, hier soir, elle a refusé la demande en mariage de ton ami Brody.

Thorn se raidit.

— Comment le savez-vous ?

— Je lui ai tenu compagnie pendant qu’il noyait sa déception dans le cognac. Je serais surpris qu’il émerge de sa torpeur avant la fin de la journée.

— Cela ne signifie pas qu’elle acceptera de m’épouser. Pourquoi le ferait-elle ? lâcha Thorn rageusement. J’ai beaucoup moins à lui offrir que Brody.

— Elle t’aime, rétorqua posément le duc. Cela ne suffit cependant pas. Eleanor était amoureuse de moi, mais j’avais commis tellement d’erreurs qu’elle ne voulait plus me voir.

— Je ne suis pas duc, moi.

— J’ai la nette impression que tu t’es mal conduit avec elle. Tu te rappelles comment j’ai courtisé ta belle-mère ?

— Vous lui avez acheté un diamant de la taille d’un œuf, vous avez enfilé une redingote noire, et vous avez prétendu être votre propre cousin.

— J’ai fait semblant d’être un gentleman, précisa son père avec un sourire espiègle. Ce que, quoique duc, je ne suis pas. Eh bien, tu n’as qu’à suivre mon exemple.

— Je n’ai pas de redingote noire.

— Feins d’être un gentleman. Couvre-la de compliments et de mots doux, jette-toi à ses pieds pour lui demander sa main. Mais d’abord cours chez Rundell & Bridge choisir un diamant – dis-leur que tu viens de ma part. Tu feras d’une pierre deux coups, si je puis dire, puisqu’elle a dû rentrer à Londres.

— Je ne suis pas sûr qu’India ait une passion pour les diamants.

— Quel joyau lui plairait, dans ce cas ?

Thorn pensa aux bijoux de la mère d’India, engloutis dans la Tamise.

— Aucun que je puisse lui acheter. J’ajoute que ma situation n’a rien à voir avec la vôtre du temps où vous courtisiez Eleanor. India, à l’instar d’Eleanor, peut prétendre épouser n’importe lequel des plus hauts personnages de ce pays – ce que vous êtes, contrairement à moi.

— Elle a éconduit un futur duc. Et tu fais partie des plus hauts personnages de ce pays, Tobias, enchaîna Villiers avec véhémence. Tu as plus d’intelligence et de courage que tous les aristocrates anglais réunis. Et cette jeune femme le sait.

Thorn esquissa un pâle sourire.

— Vous avez oublié de mentionner que je suis votre fils.

— Il va sans dire que tu tiens de moi tes remarquables qualités.

36

Résidence londonienne de lady Adélaïde Swift et lady Xenobia India St. Clair, 129 Maddox Street

Le soir approchait, et les larmes d’India s’étaient à peu près taries. Elle trouverait un mari qui, au lieu de lui parler sans cesse de la femme « parfaite » qu’il projetait d’épouser, lui montrerait que c’était elle cette femme.

La seule fois où Thorn lui avait donné cette impression, c’était peu après l’arrivée de Vander à Starberry Court. Elle l’avait surpris en train de l’envelopper d’un regard si possessif qu’elle en avait eu des frissons. Mais cela n’avait aucun rapport avec elle, ce n’était qu’une histoire de rivalité masculine.

Avant de rencontrer Thorn, elle avait décidé de choisir un homme qui s’en remettrait à elle pour tenir les rênes de la maisonnée. L’idée de Thorn acceptant de la laisser régenter leur vie quotidienne lui arracha un rire lugubre.

Non… il lui fallait un homme raisonnable, pondéré.

Aux yeux de Thorn la qualité essentielle chez une femme, c’était la douceur. Raison pour laquelle il avait choisi Laetitia.

Que la vie l’ait endurcie ne signifiait pas qu’un homme ne pouvait pas l’aimer, décida India. Elle en trouverait un qui l’aimerait pour ce qu’elle était. Ce qui éliminait ses soupirants les plus empressés – Fitzroy et Nugent, qui seraient horrifiés si elle piquait une colère. Peut-être devrait-elle se rendre sur le continent. Les Espagnoles n’étaient-elles pas réputées pour leur tempérament volcanique ?

Elle songeait aux yeux de braise des Espagnols quand la porte s’ouvrit sur le majordome, qui s’effaça pour laisser entrer Thorn. India se leva d’un bond, le cœur battant.

Il s’inclina devant elle.

— Bonjour, lady Xenobia.

Elle vit ses cheveux ébouriffés, son œil tuméfié, et la flamme du désir se ranima instantanément. Aucun homme ne pouvait se comparer à lui, aucun ne possédait sa force, son intelligence, son assurance. Son arrogance, plutôt.

Il arborait une somptueuse redingote que lui aurait enviée son père : il semblait paré pour se présenter devant une reine.

— Que diable faites-vous ici, Thorn ? interrogea-t-elle avec une désinvolture feinte. Êtes-vous… avez-vous rattrapé le Dr Hatfield ?

— Je suis arrivé trop tard.

— Ah…

Pas étonnant qu’il ait l’air las. Il avait perdu son épouse idéale.

— Je suis navrée. Mais vous trouverez une autre compagne, ajouta-t-elle avec difficulté.

— Je l’ai déjà trouvée.

— Ah, dit-elle de nouveau.

— Je suis venu vous demander de m’épouser, India. De me faire l’honneur de devenir ma femme.

Elle ne comprenait que trop la raison de cette demande. Sa réaction ne lui avait pas échappé lorsque Vander avait déclaré à lady Rainsford qu’ils étaient mariés.

Les hommes comme Thorn étaient des combattants-nés. Ils ne renonçaient jamais, l’échec n’était pour eux qu’un désagrément passager. En laissant India comme unique os à ronger, la fuite de Laetitia avec le Dr Hatfield n’avait fait qu’attiser la rivalité des deux amis.

— Qu’est-il arrivé à votre œil ? s’enquit-elle sèchement.

Elle ne répondrait pas à sa question, qu’elle avait pourtant rêvé d’entendre – sa demande en mariage ne ressemblait que trop à une proposition commerciale à accepter ou rejeter.

— Vander, lâcha-t-il.

Ainsi, elle ne s’était pas trompée. Elle était le gibier que se disputaient deux molosses. Or l’histoire ne finissait jamais bien pour le gibier.

— Vous vous êtes battus pour moi.

— Peu importe. Vous êtes la quintessence de la beauté et de la grâce, India. Je ne conçois pas de passer ma vie avec une autre que vous, et je vous supplie de m’épouser.

Il s’exprimait avec la passion d’un pasteur célébrant son troisième office de la journée. À l’évidence, il était épuisé. Une émotion qu’India ne sut interpréter voilait son regard.

Il s’avança, tendit la main.

— C’est pour vous.

Une bague ornée d’un diamant somptueux, et manifestement hors de prix, scintillait au creux de sa paume.

India y jeta un coup d’œil, puis dévisagea Thorn. Il n’était pas venu lui dire qu’il l’aimait, comme elle l’avait secrètement espéré. Il lui proposait le mariage parce que Vander avait prétendu qu’elle était sa femme et que Laetitia était partie.

Il était là uniquement parce qu’il voulait gagner. Elle crut que son cœur allait voler en éclats. Elle n’était qu’un lot de consolation.

À croire que le destin s’amusait à lui offrir tout ce dont elle rêvait, mais de telle façon qu’elle n’avait d’autre choix que de le refuser.

Elle eut du mal à ravaler ses larmes. Elle ne pleurerait pas devant lui. Elle était fille de marquis, même si son père avait été le marquis le plus farfelu du royaume. Elle était lady Xenobia St. Clair.

Et, par miracle, elle retrouva la voix de lady Xenobia, le ton détaché, autoritaire, de la femme habituée à être obéie.

— Je crains de devoir refuser votre touchante proposition.

Il plongea dans le sien un regard si intense qu’elle en eut le vertige.

— Pourquoi ? Je m’y suis mal pris ?

Elle remarqua qu’il serrait le poing droit. Il avait les jointures des doigts tout écorchées, sans doute d’avoir tapé sur Vander.

— Votre demande n’est pas la première que je reçois, sachez cependant qu’elle me touche.

Son cœur lui criait de capituler, de dire oui. Tant pis s’il lui demandait de l’épouser pour de mauvaises raisons. Peut-être finirait-il par tomber vraiment amoureux d’elle, plus tard…

Non. Cela n’arriverait pas. Les hommes qui couchaient avec une femme légère, toujours disponible, ne s’éprenaient pas d’elle. Si elle ne s’était pas conduite comme une catin, elle aurait pu se convaincre qu’il l’aimerait un jour. Elle aurait pu se mentir.

Peut-être.

Immobile devant elle, Thorn rongeait son frein. Elle était tellement belle malgré sa pâleur.

Brusquement, il décida de ne pas suivre jusqu’au bout les conseils de son père. Il était censé mettre un genou en terre et glisser la bague au doigt d’India, sauf qu’il avait le pressentiment qu’elle retirerait sa main et le laisserait à genoux comme un idiot.

Il laissa tomber le diamant sur un guéridon, où il heurta dans un tintement une tasse en porcelaine.

— Je veux t’épouser, India.

Elle le fixait d’un regard calme et grave.

— Pourquoi ? Hier encore, vous courtisiez Laetitia. Si je ne m’abuse, vous avez sauté dans une voiture pour tenter d’empêcher son mariage. Pourquoi me demandez-vous de vous épouser à présent ?

La question de Vander résonna sinistrement dans l’esprit de Thorn. Pourquoi voudrait-elle t’épouser ? À la voir là, dans son salon, il lui semblait contempler un joyau dans son écrin – le décor qu’elle s’était créé, élégant et raffiné, où chaque objet portait la patine du temps, la marque de la noblesse.

Il avait soigné sa mise pour lui rendre visite, il était vêtu comme un paon qui fait la roue, mais la soie et le velours ne dissimulaient pas ce qu’il était réellement : une brute, un animal. La belle et la bête, la lady et le bâtard…

C’était ridicule. Impossible.

Le guerrier en lui se cabra soudain. Elle était tout pour lui. Tout ce à quoi il était attaché – ses usines, Vander, son satané manoir – n’était rien comparé à elle.

— Je te veux, articula-t-il d’une voix rauque.

India avala une goulée d’air qui lui cisailla la gorge. Au moins il était honnête. Il la désirait. Il ne faisait pas semblant de l’aimer, il ne prétendait même pas qu’elle était parfaite pour lui, comme l’avait été Laetitia.

Sans doute devina-t-il ses pensées, car il ajouta :

— Je ne parle pas de relations physiques. Je te veux d’une autre manière.

Alors, tout à coup, la fureur la submergea, balayant ses bonnes résolutions – se conduire en adulte, en lady.

— Vous ne parlez pas de relations physiques ? Ah bon ? Vous avez couché avec moi tout en courtisant Laetitia. Et maintenant qu’elle n’est plus libre, vous me voulez, pour reprendre votre expression. Eh bien, cela ne suffit pas. Je mérite mieux !

Tout était enfin clair dans sa tête. Atroce, mais clair.

— Je me suis constitué moi-même ma dot. Je vous ai expliqué pourquoi. Vous vous souvenez ?

Il ne répondit pas.

— Adélaïde souhaitait que je fasse mes débuts dans le monde. Un jour ou l’autre, j’aurais rencontré un homme qui m’aurait suffisamment désirée pour me prendre sans dot. Il aurait acheté une fille de marquis, n’est-ce pas ? Le sang bleu vaut son pesant d’or. Vous le savez mieux que quiconque, vous qui avez renové Starberry Court à grands frais, pour Laetitia.

— India…

Elle l’interrompit d’un geste.

— J’ai gagné ma dot sou par sou pour m’offrir la liberté de choisir mon compagnon plutôt que d’accepter, contrainte et forcée, le premier venu.

— Je me fiche que tu aies ou non une dot. Accepte-moi.

— Vous ne m’aimez pas. Sur ce point, vous n’avez pas menti. Vous ne m’aimez pas et vous ne me faites pas confiance, puisque vous avez cru que je pourrais abandonner mon enfant.

Le seul fait de prononcer ces mots lui brisait le cœur.

— Tu ne penses plus rationnellement, India. Je crois que tu me reproches les fautes de tes parents.

— Non, cela n’a rien à voir avec mes parents ! s’écria-t-elle. Rien du tout ! Si vous m’aimiez, vous seriez venu me retrouver en courant après que lady Rainsford m’eut abreuvée d’insultes. Vous ne l’avez pas fait.

— Je courais après ma voiture, convaincu que Vander et toi l’aviez prise pour fuir ensemble.

Il avait prononcé ces mots d’un ton si cinglant qu’elle n’en saisit pas tout de suite le sens. Voilà donc pourquoi il avait quitté précipitamment Starberry Court…

— Peu importe ! s’exclama-t-elle. Vous ne voyez donc pas, Thorn ? Vous n’agissez que par rapport à Vander. Vous m’offrez cet énorme diamant… ce n’est pas ce que je veux. Je mérite mieux !

Thorn écoutait, s’efforçant de comprendre l’émotion violente qui vibrait dans la voix d’India, quand ces paroles le frappèrent comme la foudre. Je mérite mieux.

Vander avait raison. Bon sang, elle avait raison.

— Je suis acceptable comme amant, mais pas comme mari, gronda-t-il. C’est bien cela, lady Xenobia ?

Elle en resta bouche bée.

— Vous n’avez pas tort, India. Je n’avais aucune envie d’épouser une femme comme vous. Je souhaitais une relation agréable. Je ne voulais surtout pas d’une femme qui me cherche querelle à tout propos, qui me rend tellement fou de désir que je la trousse dans un coin, sous le nez des domestiques. Vous savez ce que j’ai ressenti quand j’ai cru que vous aviez fui avec Vander ? En avez-vous seulement idée ?

Il criait à présent. India n’était cependant pas du genre à se laisser intimider.

— Je le sais parfaitement, rétorqua-t-elle en levant le menton d’un air de défi. Vous avez redouté que Vander ne vous dame le pion. Cela ne me suffit pas !

Une coulée de glace se répandit dans le cœur de Thorn. Elle voulait mieux : qui était-il pour discuter ?

— Le fait est, India, que la dernière chose que je souhaite, c’est d’épouser une fille de marquis qui s’estime supérieure à moi, qui veut mieux que moi.

Les mots surgissaient des recoins les plus sombres de son âme, chargés de cette violence dont seul un bâtard était capable.

Elle le dévisagea. Sa beauté le transperça, redoublant sa rage.

— Ce serait stupide d’épouser une femme qui m’a menti, qui m’a affirmé qu’elle n’était plus vierge alors qu’elle l’était, qui m’a dit qu’elle abandonnerait son enfant. Vous m’avez montré le peu de respect que vous aviez pour moi. Auriez-vous menti ainsi à un gentleman ?

Elle tressaillit comme s’il l’avait giflée. La lassitude le terrassa. India était… ce qu’elle était. Et lui aussi. Le rêve qu’il avait un instant caressé – aimer et épouser une femme de son rang – compterait parmi les plus grandes idioties de son existence. Rien de plus.

India était pétrifiée, et livide.

— Je vous dis adieu, lady Xenobia, reprit-il en s’inclinant. Nous en avons l’un et l’autre dit plus que nous ne le souhaitions et plus que nous ne le devions. Envisager un mariage avec une aristocrate était stupide de ma part. Je vais m’empresser de l’oublier. Je suppose que nos chemins ne se croiseront plus.

Dans sa folie, il ne put s’empêcher de s’avancer vers elle. Il encadra son visage de ses mains, se pencha pour effleurer ses lèvres des siennes, avec tout le respect qu’un gentleman doit à une dame.

Puis il tourna les talons et sortit sans avoir croisé son regard. À quoi bon ?

37

À peine eut-il franchi le seuil de son hôtel particulier que Thorn commença à se maudire et à se traiter d’imbécile.

En dépit de tout ce qu’il avait pu lui dire, il voulait India, quand bien même il devrait sacrifier sa dignité. Elle ne lui mentirait plus. Ou si elle le faisait, tant pis. Peu lui importait, pourvu qu’elle vive sous son toit, qu’elle soit près de lui le matin au réveil.

Fred montait la garde dans le hall.

— Bonjour, monsieur !

Thorn hocha la tête, incapable d’articuler un mot.

— Mlle Rose est arrivée il y a une heure ou deux, annonça le valet. Je crois que Clara prévoit de l’emmener visiter Kensington Gardens dans l’après-midi.

— Parfait, marmonna Thorn en lui tendant son manteau.

— Un certain M. Marley vous attend, monsieur. Il est accompagné d’un M. Farthingale. Je les fais entrer dans la bibliothèque ?

Thorn regarda son valet d’un air ahuri. Qui diable étaient ces gens ?

Puis la mémoire lui revint d’un coup : il s’agissait de l’enquêteur qu’il avait engagé pour se renseigner sur la mort des parents d’India. Farthingale était probablement son acolyte.

Quelle ironie qu’il vienne justement aujourd’hui, alors que cela n’avait plus la moindre importance. Il décida toutefois de les recevoir. Simple curiosité.

Marley était jeune et débordant d’énergie. Il semblait jubiler.

— C’est un plaisir de vous revoir, monsieur, déclara-t-il en pliant le buste.

D’un geste vif, il indiqua l’homme âgé qui l’accompagnait.

— Voici M. Farthingale, qui est joaillier et qui a une boutique à Blackfriars.

— Messieurs, les salua Thorn. Asseyez-vous, je vous en prie.

— Vous m’avez demandé d’enquêter pour le compte de lady Xenobia St. Clair sur le décès de ses parents, attaqua Marley sans détour.

— En effet.

— Le phaéton du marquis de Renwick est tombé du Blackfriars Bridge voilà onze ans, au début de l’année 1788. La marquise et lui ont trouvé la mort dans cet accident. Leur cheval, en revanche, a pu lutter contre le courant et garder la tête hors de l’eau, jusqu’à ce que deux gars, sur la berge, réussissent à trancher les rênes qui l’attachaient à la voiture.

Thorn se souvenait très bien des courants qui agitaient les eaux de la Tamise sous le Blackfriars Bridge. Le pire endroit pour un plongeon dans le fleuve.

— Vous m’avez demandé d’essayer de savoir ce qu’était devenu un bijou de valeur que le marquis avait sur lui, continua Marley. Le passage du temps a singulièrement compliqué mon enquête, néanmoins, j’ai décidé de rendre visite à tous les bijoutiers du secteur. La boutique de M. Farthingale se trouve juste à la lisière de Blackfriars.

Le vieil homme se racla la gorge, lissa sa culotte démodée.

— J’ai bien peur que ce que j’aie à raconter ne réjouisse pas lady Xenobia. Il semble que le marquis et son épouse soient morts quelques minutes après avoir quitté ma boutique. Comme je ne lis pas les gazettes, la nouvelle de leur décès m’a échappé. Mais… bref, il faut en conclure que les bijoux sont au fond de la Tamise.

— Dois-je comprendre que le marquis avait encore les bijoux en vous quittant ? interrogea Thorn.

Cette question déclencha une avalanche de détails. M. Farthingale avait une mémoire étonnante, qu’un historien lui aurait enviée.

— Le marquis a mis la bourse contenant les joyaux dans la poche de son manteau, conclut-il. Je me rappelle avoir pensé qu’il ne prenait pas grand soin d’un pareil trésor.

— Qu’y avait-il au juste dans cette bourse ?

Le bijoutier se lança dans une description minutieuse des bijoux, comme s’il les avait examinés la veille.

— Une demi-parure en diamants, composée d’un collier et de boucles d’oreilles. Monture d’or et d’argent ciselé. Pierres de divers carats, taille brillant, taille rose et taille indienne, formant des motifs de fleurs et de feuilles. L’ensemble datait des années 1650 et valait une fortune, que j’étais prêt à payer.

— Il voulait donc vendre cette parure ?

— Non, il voulait juste que je l’évalue. Et comme il n’est pas revenu, l’affaire en est restée là.

Quand les deux hommes eurent pris congé, Thorn se rassit à sa table de travail. Le duc de Villiers avait offert une bague à Eleanor. India, elle, avait les moyens de s’offrir les bijoux qu’elle voulait. Ce dont elle avait besoin, c’était de croire que l’homme qu’elle épouserait ne la quitterait jamais, contrairement à ses parents.

Elle ne serait jamais assez sûre de lui. Sans doute le mettrait-elle à l’épreuve constamment, et chaque fois il échouerait parce qu’il était aveugle et stupide.

India, elle, était brillante et subtile. Elle anticipait sans cesse, envisageait toutes les éventualités. En cela, sa tournure d’esprit était à l’opposé de la sienne. Lui se bornait à traiter les problèmes à mesure qu’ils se présentaient.

Il n’aurait même pas conscience de ce qu’elle attendait de lui. Cependant sa conviction qu’il ne l’aimait pas, parce qu’elle n’était pas aimable, avait plus à voir avec ses parents qu’avec lui-même.

Peut-être que s’il lui faisait l’amour tous les…

Il se leva d’un bond, le cerveau en ébullition. S’il lui faisait l’amour.

L’expression était commune, après tout. Il ne l’utilisait cependant jamais pour parler de sexe. Il préférait des termes plus lestes.

Il ne parlait jamais d’amour, n’y pensait jamais.

Jusqu’à maintenant.

Tout s’éclairait soudain. Il mettait un nom sur l’émotion qui l’avait submergé la nuit où il s’était imaginé qu’India allait épouser Vander. Ce n’était pas de la jalousie ou du désir – en tout cas pas seulement.

C’était de l’amour. Il aimait India.

Pourtant elle était convaincue du contraire. Elle n’en démordrait pas… à moins qu’il n’agisse.

Il devait retrouver les joyaux du marquis et les lui rendre.

Il devait lui apporter la preuve de son amour, mais aussi de celui de ses parents.

Il ne fut pas facile de réunir les survivants de la bande d’autrefois. Dusso travaillait maintenant pour la poste royale, il était cocher, et Thorn fut obligé de graisser copieusement de nombreuses pattes pour qu’on lui accorde une semaine de congé. Il retrouva Geordie dans l’East End, maigre comme un clou et sans emploi. Bink avait à présent une famille, il était métayer dans le Kent, et tirait le diable par la queue : Thorn s’empressa de lui offrir l’une des fermes attachées à Starberry Court.

Quand ils se retrouvèrent enfin tous les quatre, Thorn leur expliqua la situation.

— Il y a une dizaine d’années de cela, un phaéton est tombé du haut de Blackfriards Bridge. Ses deux occupants se sont noyés. Ils transportaient une bourse contenant des bijoux, qui a disparu. Je veux la récupérer. Vous êtes les seuls à qui je puisse me fier. En réalité, vous êtes les seuls capables de repêcher cette bourse.

— Tu rigoles ! s’exclama Dusso.

— Tu te fous de nous, renchérit Geordie.

— Pas du tout.

— Bon sang, si j’avais su ce que t’avais dans le crâne, je serais pas venu. Je préfère me crever à conduire ce maudit coche.

— Cent guinées pour chacun de vous, et cinq cents pour celui qui trouvera les joyaux.

— Autant chercher une aiguille dans une meule de foin, grommela Geordie, affalé dans son fauteuil. Je fais des cauchemars toutes les nuits, vous savez. Je rêve que je nage dans cette eau noire et puante, et qu’une main de squelette m’entraîne vers le fond.

— Si tu penses à ça, je m’étonne pas que tu aies la trouille, rétorqua Bink. Moi, je suis partant. C’est pas que ça m’enchante, hein. J’ai horreur de l’eau, je peux même pas en avaler une goutte quand j’ai trimé toute la journée dans les champs. Je le ferai pour mes filles.

— Je n’y arriverai pas tout seul, déclara Thorn. J’ai besoin d’une équipe, comme avant. Deux qui plongent, un dans l’eau qui se tient prêt à les remonter, et un qui fait le guet sur la berge.

— Je ferai le guet, proposa Dusso. Les bateaux se fichent bien des pauvres bougres qui barbotent dans le courant.

— Non, rétorqua Thorn. Geordie sera le guetteur.

Dusso enveloppa du regard la frêle silhouette de Geordie, et hocha la tête à contrecœur.

— Combien ils valent, ces bijoux ?

— Je n’en ai aucune idée, et ça n’a pas d’importance. Je veux les donner à la femme que je souhaite épouser. La fille des gens qui se sont noyés. On a retrouvé leurs corps mais pas les bijoux.

— Ils ont été volés, décréta Dusso. Les types qui ont sorti la voiture de l’eau doivent ronfler dans la soie et le velours.

— Je ne le crois pas, dit Thorn. Le marquis avait rendu visite à un bijoutier de Blackfriars. Quelques minutes après être sorti de sa boutique, il tombait du haut du pont. Lorsqu’on l’a repêché, il n’avait plus que sa culotte sur lui. Le courant lui a arraché son manteau, et les bijoux sont certainement enfouis dans la vase.

— Tu comptes épouser la fille d’un marquis ? croassa Dusso.

Les trois compères le dévisagèrent, bouche bée. Ils s’étaient habitués à ce que Thorn soit riche. Ils savaient que son père était duc, et qu’il n’avait jamais été avare. Pourtant là… c’était différent.

— Je l’épouse, oui.

— Et elle, elle t’épouse ? risqua Geordie.

— Tu parles ! s’esclaffa Dusso. Une lady avec un bâtard ? Je voudrais bien voir ça ! Un corniaud en pourpoint, c’est toujours un corniaud.

— Taisez-vous, bande d’abrutis ! gronda Bink. Pourquoi elle se marierait pas avec lui ? Il est aussi bien que n’importe qui.

— Elle m’épousera parce que je l’aime, affirma Thorn.

Il voulait y croire, de toutes ses forces.

— V’là qu’il est amoureux ! s’exclama Dusso. Elle a une belle paire de fesses, je parie. Et des…

— Ne parle pas d’elle de cette façon, gronda Thorn, menaçant.

Dusso recula sur sa chaise, opina du bonnet.

— Et si tu les trouves, ces bijoux, elle t’épousera ? interrogea Geordie.

Thorn ne répondit pas. En réalité, il n’en était pas certain.

— Il lui plaira davantage s’il lui fait sa demande avec des jolis cailloux dans les mains, déclara Bink, pragmatique.

Dusso s’accouda sur la table, dodelinant de la tête.

— Bon… je t’aiderai, lâcha-t-il. En souvenir du bon vieux temps.

— Moi, je veux deux cents guinées, objecta Bink. Tu as dit qu’on en aurait cent si on entrait dans l’eau. Mais Geordie en aura cent, lui aussi, alors qu’il trempera pas un orteil.

— Cinq cents pour chacun si nous récupérons les joyaux, rétorqua Thorn. Sinon, deux cents pour tout le monde, y compris Geordie. Celui qui reste sur la berge peut sauver la peau des autres, souvenez-vous.

— Y a que les bijoux de la couronne qui valent mille cinq cents guinées, fit remarquer Dusso.

— Pour moi, ceux-là les valent largement.

— Je me rappelle bien Blackfriars Bridge, dit Geordie. Y a un méchant courant là-dessous.

Thorn acquiesça.

— Tout ça va pas se faire en une heure, soupira Bink.

— Nous aurons une semaine, lui rappela Thorn. Et nous réussirons.

— Je connais ce maudit fleuve comme ma poche, se vanta Dusso. On devrait y arriver.

Bink, visiblement nerveux, fit craquer ses doigts.

— Je me suis pas approché de la Tamise depuis belle lurette, marmonna-t-il.

Le silence s’abattit sur les quatre camarades.

— Moi non plus, avoua Thorn.

— Toi ? s’étonna Dusso.

— Je ne pensais pas y être de nouveau obligé.

— T’es un gros richard, maintenant, rétorqua Geordie. T’as plus besoin de nager.

Une heure après, cependant, ils étaient au bord du fleuve. Tous en caleçon, sauf Geordie.

Pendant des années, Thorn s’était tenu loin du fleuve. L’odeur de vase et de pourriture qui avait imprégné son enfance lui fit l’effet d’un coup de poing qui lui coupa le souffle.

Il avait oublié les monceaux de détritus que charriait le courant. Branches, guenilles, rats morts, bouteilles… toutes les ordures de Londres semblaient flotter à la surface de l’eau, tourbillonnant au gré des remous, s’accrochant aux rochers et aux flancs des bateaux.

Ils étaient sous le pont, le plus près possible de l’endroit où le phaéton du marquis était tombé. Thorn observait son équipe d’un œil critique. Il aurait donné un empire pour avoir Will près de lui. Le fantôme de son vieil ami était là, presque palpable. Avec Will, il aurait à coup sûr trouvé les joyaux.

— Tu es sûr de vouloir plonger, Bink ? demanda-t-il.

Bink était mince comme un fil, et cependant vigoureux. Il serra les dents.

— Je peux pas te dire que ça m’enchante. Mais avec deux filles, j’ai besoin de cet argent.

— Vous vous rappelez tous qu’il y a un tourbillon qui part d’ici et va se jeter contre ce rocher, là-bas. Surtout ne marchez pas dans la vase et faites attention à vos mains. Gardez vos gants. Ce n’est pas pratique pour nager, mais je ne veux pas de doigts en charpie.

— C’est par ici qu’un jour, j’ai remonté une jolie tasse en porcelaine, même pas ébréchée, déclara Dusso.

Le soleil brillait, cependant la Tamise ne reflétait jamais le bleu du ciel – elle était d’un gris mat et compact.

— Où elle est tombée exactement, cette voiture ? interrogea Bink.

— Regardez le parapet, répondit Thorn. Vous voyez la partie neuve ?

À présent, ils étaient tous concentrés sur leur tâche. Eux qui avaient survécu aux mauvais traitements de Grindel, le tyran qui lançait une chaussure dans l’eau et leur ordonnait de la rapporter, pour apprendre à se tirer des remous – s’ils échouaient, ils allaient se coucher sans manger.

Ils plongeaient à l’endroit exact où les bonnes vidaient les pots de chambre et où les filles de cuisine jetaient les ordures – quand on avait de la chance, elles oubliaient une petite cuillère en argent dans les eaux de vaisselle.

— À mon avis, le phaéton a dû atterrir là-bas, déclara Thorn, le doigt tendu.

— Le marquis et sa bonne femme ont été pris dans le tourbillon. S’il a perdu la bourse là-bas, elle s’est retrouvée ici, dans cette courbe, conclut Dusso.

— Dans la crotte, dit Thorn.

Ils se regardèrent et, tous en chœur, s’écrièrent :

— Dans la crotte, et vous me ramenez le cochon gras !

C’était le mot d’ordre de leur maître. Combien de fois l’avaient-ils entendu ? Bink se signa.

— J’espère bien que ce gros porc rôtit en enfer, marmotta-t-il.

Un instant après, ils barbotaient tous dans l’eau. Thorn connaissait par cœur cette partie du fleuve. Le poids des bijoux avait probablement entraîné la bourse vers le fond, mais à cet endroit le courant était trop fort pour que la couche de vase soit très épaisse.

— Je ne veux pas que vous plongiez là où le courant tourne autour de ce rocher, prévint-il ses hommes. C’est trop dangereux.

— Will y serait allé, lui, objecta Bink.

Il avait raison : le père de Rose était un casse-cou que rien n’effrayait.

— Il n’est pas question de risquer ta vie, rétorqua Thorn. Tes filles ont besoin de toi. Il faut respecter le fleuve, Bink, n’oublie pas.

Ils avaient appris cette leçon à leurs dépens. Grindel, leur maître, était démoniaque. La Tamise, elle, était versatile – un jour paisible, enragée le lendemain et capable d’entraîner un homme vers l’abîme.

— Geordie, garde l’œil ouvert ! cria Thorn. Je descends avec Dusso. Bink, tu restes en surface.

Il emplit ses poumons d’air, repéra la portion de berge qu’il voulait explorer, et plongea. L’eau lui rugit aux oreilles, il se déplaçait à l’aveuglette. Il ne distinguait que les jambes de Bink, pareilles à de longs poissons blêmes.

Il avait atteint le talus. À tâtons, il fouilla la vase, puis, comme il manquait d’air, remonta à toute allure. Jetant un regard circulaire, il s’aperçut qu’il n’était pas à l’endroit voulu.

La tête de Dusso creva la surface de l’eau, à côté de lui.

— J’arrive pas à m’orienter, rouspéta-t-il.

— Tu vois cet endroit ? dit Thorn, pointant le doigt. Je vais nager jusque-là.

— Cette fois, je descends ! annonça Bink.

Thorn s’éloigna, luttant contre le courant, et s’accrocha à une branche d’aulne.

— Sous moi !

Les deux hommes disparurent et, l’espace d’un instant, le soleil alluma des étoiles scintillantes à la surface de l’eau.

Bink remonta, avala une goulée d’air et replongea.

L’après-midi s’écoula sans qu’ils s’en aperçoivent. Quand ils abandonnèrent, ils avaient sur eux l’odeur de la Tamise. Un mélange écœurant de poisson, d’épluchures de pomme de terre, de charbon et de pluie qui leur collait à la peau et imprégnait leurs vêtements.

De retour chez Thorn, ils prirent un bain et se changèrent. Puis Thorn les présenta à Rose. Ils passèrent la soirée, ainsi que les suivantes, à raconter les exploits de Will à la fillette.

Le matin du quatrième jour, ils étaient tous épuisés. Ils avaient eu beau plonger sans relâche, la bourse demeurait introuvable. Thorn s’obstinait pourtant.

Ce jour-là, Bink et Dusso plongeaient, Geordie était sur la berge, et Thorn à la surface. Il se cramponnait à la branche d’aulne, scrutant l’eau. Il était découragé. Soit la bourse était là, dans le tournant, soit elle avait été emportée par le courant Dieu savait où.

Onze ans s’étaient écoulés depuis la mort des parents d’India. Une éternité.

India lui manquait tellement qu’il en était ébranlé jusqu’au tréfonds. Quand il lui avait offert la bague en diamant, il était guidé par le désir de la retrouver. De l’avoir dans ses bras, dans son lit.

À présent, il avait la sensation que son absence lui déchirait l’âme et le cœur. Son amour n’avait rien de poétique. C’était un besoin primitif, sauvage.

Il en devenait fou.

Soudain, il se rendit compte que Bink n’était pas remonté.

Bon sang, il s’était laissé distraire !

Il allait plonger, quand Bink surgit non loin de lui. Il avait littéralement fondu ces derniers jours. La respiration sifflante, il s’agrippa à la branche.

Si, au fil des ans, Thorn avait entretenu sa forme physique, ce n’était pas le cas de ses camarades.

— Ça suffit, décréta-t-il. On arrête. On a essayé, on a exploré cette foutue berge.

— Non ! protesta Bink. Je suis pas prêt à abandonner. Moi, je sais où ils sont, ces bijoux !

Il montra du doigt l’endroit où la rive s’incurvait, où l’eau était noire et bouillonnante.

— On ne va pas là-bas, rétorqua Thorn. Pas question. Allez, on sort !

Dusso se mit à nager en direction de la berge, mais Bink secoua la tête.

— J’ai besoin de cet argent, moi !

— Tu auras tes deux cents guinées, le rassura Thorn. Viens, mon vieux, allons nous mettre au sec.

— De toute ma vie, j’ai jamais accepté qu’on me fasse l’aumône, c’est pas maintenant que je vais commencer, maugréa Bink, buté. Je vais te la trouver, ta satanée bourse !

Là-dessus, il lâcha la branche et, comme s’il labourait l’eau, s’éloigna en direction du tournant.

Thorn lui cria de revenir, tout en sachant que Bink ne l’entendrait pas et, de toute manière, ne l’écouterait pas. Sur la berge, Dusso hurla quelque chose qu’il ne comprit pas. Il se mit à nager, bien décidé à ramener Bink sur la terre ferme, de gré ou de force.

Sauf que Bink avait une bonne avance sur lui et avait déjà disparu quand Thorn atteignit le tournant.

Il plongea, s’enfonçant dans l’eau opaque sans quitter des yeux les jambes de son camarade. Bink n’était pas fou, il se servait du courant pour se propulser vers le talus, tendant ses mains gantées pour s’écarter du rocher et s’enfonçant dans la couche de vase où pourrissaient rats morts et vaisselle cassée.

Thorn pesta mentalement. De quel droit mettait-il la vie de ses vieux compagnons en danger ? Un faux mouvement, et Bink serait irrémédiablement projeté contre le rocher sur lequel l’eau se ruait en rugissant.

D’un coup de reins, Thorn atteignit Bink, l’attrapa par le bras et le remonta à la surface.

Ils émergèrent dans une gerbe d’écume, hors d’haleine. Bink brandit un chapeau de cuir moisi et visqueux. Il le palpa, puis le lâcha.

— C’est là, j’en suis sûr ! brailla-t-il. La bourse est là !

— Je m’en moque. Si je ne t’avais pas retenu, tu te serais fracassé contre le rocher. Regarde-toi, tu saignes.

— C’est qu’une égratignure, rétorqua Bink d’un air de défi. Je redescends. Je vais les trouver, ces bijoux. Tu épouseras la fille du foutu marquis, et moi, j’aurai ma récompense.

Sur quoi, il disparut de nouveau.

Jurant et pestant, Thorn le suivit. Bink était un vrai poisson. Son précédent plongeon avait remué la vase, on n’y voyait plus rien.

C’était la Tamise des mauvais jours, sombre comme un puits, agitée par un courant violent et tourbillonnant qui vous agrippait, vous giflait, et paraissait résolu à précipiter le nageur, aussi agile soit-il, contre un rocher déchiqueté ou des tessons de bouteille.

Il aperçut les talons de Bink. Il était exactement là où, selon Thorn, la bourse s’était logée : dans l’ombre d’une sorte de falaise que l’eau avait creusée et dont la majeure partie formait un plateau noir au-dessus d’eux.

Il ne lui restait presque plus d’air dans les poumons. Devant lui, tout près, Bink s’escrimait à arracher quelque chose. Chacun de ses gestes soulevait la vase qui se répandait comme de la bouillie.

Thorn se dirigea vers lui à l’aveuglette. Il referma la main sur une jambe lisse. Quand un nageur était pris dans des fils de pêche, s’il essayait de se libérer, les lignes se resserraient comme des nœuds coulants. Piégé, l’homme se débattait et, dans sa panique, finissait par suffoquer, étouffé par le limon.

Bink ne l’ignorait pas, pourtant il s’acharnait. Thorn l’agrippa pour le tirer en arrière, mais Bink fit un brusque écart. Son pied heurta violemment la face externe de la cuisse de Thorn.

À cette seconde, Thorn fut enveloppé par le courant qui le retourna, le roula dans un tourbillon de bulles et le jeta contre le rocher. L’eau lui emplit la bouche.

Le silence se fit dans sa tête et une nuit noire l’enveloppa.

38

India n’oublierait jamais le moment où Fred fit irruption dans le salon, suivi du majordome d’Adélaïde.

— Il est mourant, milady, bredouilla-t-il. Et la petite fille vous réclame.

Les mots de Fred résonnèrent dans sa tête tel un glas.

Mourant ? Comment diable Thorn pouvait-il être mourant ? Mais si elle se fiait à son visage, livide et déformé par la peur, Fred n’exagérait pas.

Elle courut jusqu’à la voiture de Thorn, sans manteau, sans réticule, et sans Adélaïde.

Fred grimpa sur le siège du cocher et fouetta les chevaux qui partirent au galop. Raide sur son siège, India s’enfonçait les ongles dans les paumes. La tempête faisait rage sous son crâne, chassant toute pensée cohérente. Son cœur cognait, et chacun de ses battements était un cri, une supplication.

Thorn ne pouvait pas mourir. Sans lui, le monde disparaîtrait. Non, pitié !

Avant même que la voiture soit complètement arrêtée, India sauta à terre, gravit en courant les marches du perron, franchit le seuil de la demeure et passa sans un mot devant le majordome. Elle monta l’escalier et, accélérant encore le pas, longea le couloir menant à la chambre. Le médecin était là, penché sur Thorn.

Les jambes flageolantes, elle se retint à la colonnette du lit. Il était nu, le bas du corps couvert d’un drap. Sa peau était d’un blanc plâtreux et malsain.

Une large plaie lui balafrait le front. Le docteur était occupé à la suturer à petits points. Le sang maculait ses mains et l’oreiller du blessé.

— Il n’est pas mort, balbutia-t-elle. Que lui est-il arrivé ?

— Madame Dautry ? interrogea le médecin sans lever les yeux. Oui, il est vivant, ajouta-t-il, tirant l’aiguille d’un geste vif et précis.

— Il a d’autres blessures ?

— Il s’est noyé.

— Pardon ?

— Des hommes l’ont sorti de la Tamise, si j’ai bien compris. Par miracle, ils ont réussi à relancer le cœur. Je trouve toutefois inquiétant qu’il ne soit toujours pas revenu à lui. Les poumons sont peut-être endommagés. À moins qu’il n’y ait une commotion cérébrale due au choc violent.

Le sang continuait à goutter. La gouvernante de Thorn s’approcha et tendit un linge humide.

Reprenant brusquement ses esprits, India lui agrippa le poignet.

— Cette serviette est propre ?

— Je m’occupe de la lessive le lundi, répondit la femme, le menton tremblotant. Ça ne fait qu’un jour… ou deux, je ne sais plus.

— Donnez-la-moi, s’il vous plaît, demanda India d’un ton plus doux, touchée par les yeux rougis de larmes de la gouvernante. Comment vous appelez-vous ?

— Je suis Mme Stella.

— Et moi, je suis lady Xenobia. Pourriez-vous, je vous prie, m’apporter une pile de linges propres, auxquels on n’a pas touché ? Et je vous serais reconnaissante de commander de la glace qui devra être livrée chaque jour de la semaine prochaine. Il me faudrait aussi des œufs, de l’huile de rose et de térébenthine pour confectionner un cataplasme.

Saisissant la serviette humide, elle épongea le sang sur le visage et le cou de Thorn, en évitant soigneusement la plaie.

— S’il ne se réveille pas, vous n’aurez pas besoin de faire tomber la fièvre, observa le médecin.

— Il se réveillera, articula India d’un ton catégorique.

Avec un grognement dubitatif, il acheva le dernier point de suture et coupa le fil.

— Je ne peux rien faire de plus, déclara-t-il en s’essuyant les mains sur le drap. Soit il reprend conscience, soit…

— Il doit tout de même exister un traitement pour des commotions de ce genre.

— Pas à ma connaissance. Ça fait un souverain, madame, payable tout de suite.

— Fred, raccompagnez le docteur. Le majordome vous paiera, monsieur, ajouta-t-elle, décochant au médecin un regard qui le fit déguerpir à toute vitesse.

India s’assit sur le bord du lit et prit la main de Thorn dans les siennes. Sa blessure suintait encore, mais elle ne voulait pas y toucher avec un linge d’une propreté douteuse. Un médecin lui avait expliqué un jour qu’une blessure souillée avait toutes les chances de s’infecter. Or Dieu savait que l’eau de la Tamise était sale.

— Thorn, lui murmura-t-elle à l’oreille, c’est moi, India.

Pas de réaction.

— Reviens, je t’en prie… La Tamise ne peut pas m’enlever une fois de plus quelqu’un que j’aime, souffla-t-elle, la gorge nouée, en lui baisant la joue. Réveille-toi, je t’en supplie.

Fred reparut, l’air de plus en plus anxieux.

— Le valet de M. Dautry se demande s’il ne faudrait pas laver le maître et changer les draps.

— Je m’en charge.

Comme Fred écarquillait les yeux, horrifié, India agita une main impatiente.

— J’aurai besoin d’aide pour refaire le lit. Comment s’appelle le valet de M. Dautry ?

— M. Pendle.

— Dites-lui, s’il vous plaît, de préparer des draps, une chemise de nuit et de l’eau chaude. Mme Stella doit apporter des linges propres. En attendant, je vais voir Mlle Rose.

— Elle est dans la nursery.

Fred hésita, se dandinant d’un pied sur l’autre, puis :

— C’est Mlle Rose qui a insisté pour qu’on vous avertisse, milady. J’espère qu’on a bien fait. Il y a eu un tel tohu-bohu quand on a ramené le maître, que Mlle Rose a entendu. Le duc et la duchesse ont regagné leur résidence campagnarde, vous comprenez. Un domestique est parti prévenir le duc, mais il a une longue route.

— Vous avez eu mille fois raison de venir me chercher, le rassura India. J’ai assisté de nombreux malades. Ayez la gentillesse d’envoyer un messager à lady Adélaïde pour lui expliquer la situation. Où sont les hommes qui ont sorti M. Dautry de la Tamise ?

— MM. Bink, Dusso et Geordie sont en train de se laver et de se changer.

India fronça les sourcils.

— Ils logent ici ? Et qui sont ces hommes ?

— Ce sont d’anciens mendiants, et ils en sont fiers. C’est eux qui ont sauvé le maître. S’il respire encore, c’est grâce à eux.

— Je les remercierai tout à l’heure.

Dans l’immédiat, elle devait voir Rose.

Elle la trouva dans la salle de classe, avec son précepteur qui lui lisait un chapitre de l’histoire de la Rome antique. Rose était assise sur une chaise, à côté d’Antigone, juchée pour sa part sur la vache à bascule.

Twink s’interrompit. Rose prit Antigone et se leva, serrant la poupée contre sa poitrine. Le précepteur s’inclina. Dans un coin de la pièce, Clara, la bonne d’enfant, fit une révérence.

— M. Dautry est vivant, s’empressa de dire India. Le médecin vient juste de partir.

— Est-ce qu’il s’est réveillé ? demanda Rose d’une voix haut perchée qui trahissait sa peur.

India s’accroupit devant elle.

— Pas encore. Il va guérir, ma chérie.

— On m’a dit la même chose pour mon papa.

— Je peux te prendre dans mes bras ?

Rose acquiesça. India l’emporta sur le sofa et l’assit sur ses genoux. La fillette était toute crispée.

— Je te remercie d’avoir envoyé Fred me chercher, murmura India en lui caressant le dos.

— Lady Adélaïde dit que vous faites des miracles.

— J’essaierai, je te le jure, assura India d’une voix farouche. Et s’il n’y a pas de miracle…

Elle inspira profondément, pour trouver le courage de prononcer les mots terribles qui devaient l’être, car on ne pouvait laisser cette enfant dans cet état de terreur.

— … si nous perdons Thorn, Rose, tu viendras vivre avec moi.

Elle sentit Rose trembler contre elle.

— On m’enverra sans doute chez ma tante en Amérique.

— Ce n’est pas ce que Thorn aurait… ce qu’il voudrait. Il souhaite que tu grandisses ici, en Angleterre. Et n’oublie pas que j’ai annoncé au monde entier que tu étais ma fille.

Elle resserra son étreinte.

— Je n’imagine pas de plus grand bonheur.

La petite laissa échapper un sanglot, mais son corps frêle se détendit, et sa tête se nicha au creux de l’épaule d’India.

— Il ne va pas mourir, hein ?

— Pas si je peux l’empêcher.

Elle la berça doucement, la joue appuyée sur ses cheveux blonds.

— Comment va Antigone, ma chérie ?

— Pas très bien, chuchota Rose. Elle a mal au cœur, comme si elle avait avalé de l’eau.

— Alors il faut la consoler.

India mit la fillette debout et plongea son regard dans le sien.

— Dis bien à Antigone qu’on l’aime tendrement et qu’elle ne manquera de rien. Dis-lui que Thorn voudrait qu’elle garde espoir et qu’elle ne renonce pas. Parce que lui n’est pas du genre à capituler, n’est-ce pas ?

— Zamais, murmura Rose.

— Je n’abandonnerai pas Thorn, et toi non plus. Maintenant je vais le rejoindre et lui appliquer un cataplasme sur le front. Si tu es inquiète et que tu veux savoir comment il va, envoie-moi Clara.

— Oui… Ze ne capitulerai pas, proclama Rose.

India l’embrassa et quitta en hâte la nursery.

39

India avait recouvré son calme. C’était lorsqu’elle était confrontée au drame et au chaos, quand tout le monde sombrait dans l’hystérie, qu’elle donnait le meilleur d’elle-même. Elle alla se présenter au majordome, qui était visiblement malade d’angoisse.

Ils discutèrent de la répartition des tâches entre les membres du personnel afin que chacun soit occupé, depuis Mme Stella jusqu’aux laquais, qui se chargeraient de nettoyer la voiture.

— Vous verrez les amis de Monsieur ce soir, milady. Ils sont partis chercher un médicament que connaît M. Dusso, dans Cheapside.

Quelle idée avait bien pu passer par la tête de Thorn ? Les anciens camarades avaient-ils décidé de se réunir et de plonger dans la Tamise en souvenir de leur jeunesse ?

Pensive, elle regagna la chambre de Thorn et fit sortir le valet qui avait changé les draps, mais n’avait pas eu le temps de laver son maître.

Elle se mit à lui parler tout en trempant un linge propre dans l’eau chaude. Elle lui dit qu’il lui avait terriblement manqué, qu’il lui manquait en ce moment même. Peut-être versa-t-elle quelques larmes, surtout quand elle repoussa le drap. Elle n’avait jamais vu distinctement les cicatrices blanchâtres qui lui zébraient les jambes.

Son sexe reposait sur son aine, inerte. Comme lui.

India passa le linge mouillé sur tout son corps sans cesser de parler. Elle lui raconta tout ce qu’elle avait vu d’extraordinaire, de somptueux ou d’insolite dans les demeures où elle avait travaillé.

Elle s’arrêtait régulièrement pour lui soulever la tête et glisser entre ses lèvres une cuillerée d’eau fraîche.

Elle remontait le drap sur lui lorsque Mme Stella frappa à la porte. Elle était accompagnée d’un laquais qui portait un broc d’eau chaude. Elle s’était manifestement ressaisie.

— J’ai commandé les ingrédients que vous avez demandés, déclara-t-elle. Et j’ai suggéré à Rose et à Clara d’aider la cuisinière à confectionner un gâteau pour le maître.

India lui sourit.

— Quelle bonne idée ! Merci, madame Stella.

Quand la gouvernante l’eut laissée, India entreprit de nettoyer les cheveux de Thorn. Le sang et la vase les avaient rendus tout poisseux, si bien qu’elle dut les rincer à plusieurs reprises. Et elle continuait à parler, d’une voix douce et apaisante. Parfois elle le suppliait de se réveiller.

Quand elle jugea qu’il était aussi propre que possible, le lit était trempé. Elle appela les laquais qui le transportèrent dans la chambre communicante, prévue pour la maîtresse de maison. L’ironie de la chose lui arracha un sourire amer.

Les heures s’égrenaient. Le majordome vint lui demander si elle voulait bien se joindre à MM. Bink, Dusso et Geordie pour le dîner. Elle refusa, mais sortit dans le couloir pour saluer ces messieurs.

M. Bink lui fourra un flacon brun dans les mains.

— Y a pas mieux que ce fortifiant, assura-t-il. Ça le réveillera en un clin d’œil. Et si ça suffit pas, je trouverai ces pilules qu’on donne aux hommes pour leur requinquer la virilité.

India le remercia et courut retrouver Thorn. Elle avait, chevillée au corps, la conviction que lui parler l’ancrait dans la vie, et que si elle s’interrompait et le livrait au silence, il partirait à la dérive.

Vers le milieu de la nuit, exténuée, elle se mit à bredouiller et finit par fondre en larmes.

Elle détestait pleurer. Elle était encore enfant quand elle avait compris que pleurer ne servait à rien. On pouvait sangloter des heures durant, quand on s’arrêtait, la maison était toujours aussi vide et sombre. Les larmes ne réchauffaient pas, n’assouvissaient pas la faim.

Elle eut bien du mal à endiguer ses pleurs, et quand elle fut en mesure de recommencer à parler, les mots qui lui vinrent n’étaient ni doux ni apaisants.

— Pourquoi… pourquoi a-t-il fallu que tu ailles plonger dans la Tamise ? demanda-t-elle d’une voix éraillée. Pourquoi as-tu risqué ta vie, alors que tu as ton père et Eleanor qui t’aiment, et Rose qui t’aime… et moi, qui t’aime aussi !

Elle pressa la main sur sa bouche, effarée – elle lui criait dessus au lieu de le ramener, à force de cajoleries, à la conscience. Mais elle avait épuisé ses réserves de paroles tendres.

— Je t’aime, répéta-t-elle dans un sanglot. Et je te déteste, parce que je t’avoue mes sentiments et que tu ne m’écoutes même pas. Je te hais parce que tu t’es débrouillé pour que je tombe amoureuse de toi. Et je te hais pour avoir voulu épouser une fille fragile, un vrai petit poussin, au lieu de me choisir, moi !

Le pire, ce qui la désespérait plus que tout, c’était son propre rôle dans l’histoire : elle avait rejeté le plus beau cadeau que lui ait jamais fait l’existence. Même si Thorn survivait, tout était fini entre eux. Il méritait mieux qu’elle.

Elle lui avait menti alors même qu’elle était dans ses bras. Elle n’avait pas eu suffisamment confiance en lui pour se dévoiler, lui confier ses secrets les plus précieux, à savoir qu’elle n’avait pas connu d’autre homme avant lui, et que jamais elle n’abandonnerait un enfant.

L’amour qu’elle lui portait était une souffrance qui la consumait tout entière.

— Tu m’as brisé le cœur, s’écria-t-elle. Tu m’entends ? Tu m’as brisé le cœur !

Horrifiée, elle se rendit compte qu’elle lui martelait la poitrine. Pas assez fort pour lui faire mal, mais tout de même, se comporter ainsi était abominable.

— Je sais bien que je… je ne suis pas douce, hoqueta-t-elle, ses larmes gouttant sur le drap. Je pense que j’ai perdu toute la douceur qui était en moi quand j’étais enfant. Cela ne veut pas dire pour autant que je ne souffre pas, que je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi, comme Laetitia. Ce n’est pas parce que je suis indépendante que… que j’ai envie d’être seule !

Et elle s’effondra, secouée de sanglots convulsifs.

Elle pleurait tant qu’elle faillit ne pas entendre un murmure rauque :

— India…

Comme mue par un ressort, elle se redressa. Thorn avait les yeux ouverts.

— Je t’aime ! Oh, Thorn, j’ai eu si peur ! Mais tu es là, tu es revenu.

— Je t’entendais vociférer, et au bout d’un moment, rouvrir les paupières a été plus facile, dit-il d’une voix faible.

Un sourire retroussait le coin de ses lèvres.

— Je… je suis désolée. Je ne voulais pas m’énerver.

— C’est tout toi, ça, murmura-t-il. Je t’aime, India…

Il referma les yeux, cependant elle ne s’affola pas. Il s’endormait. La mort ne rôdait plus autour de lui.

40

Le lendemain, India ne quitta Thorn que pour faire sa toilette et s’habiller, puis passer un moment avec Rose et la rassurer : la vie de son tuteur n’était plus en danger. Adélaïde vint apporter des vêtements à sa filleule et, dans sa sagesse, garda pour elle ce qu’elle pensait : à savoir que même si lady Rainsford ne mentionnait pas ce qui s’était passé à Starberry Court, la réputation d’India était désormais ruinée, du moins aux yeux des domestiques de Thorn.

Après le thé, Adélaïde passa la tête dans l’entrebâillement de la porte de la chambre pour annoncer qu’elle emmenait Rose à Hyde Park, et déclarer que les anciens camarades de Thorn étaient de braves gens. Ils lui avaient raconté comment ils avaient sauvé Thorn – ils s’étaient relayés pour lui appuyer sur le plexus et expulser l’eau qu’il avait dans les poumons.

India ne l’écouta que d’une oreille. Elle était anxieuse. Thorn était retombé dans sa torpeur. Quand elle le réveillait pour le faire boire, il semblait hébété et ne disait rien.

Elle se comportait maintenant comme une épouse, et ne s’en cachait pas.

Elle passa la journée au chevet de Thorn, lui parla, le lava.

À la nuit, elle se déshabilla et, en chemise, s’allongea près de lui, la tête sur son épaule. La peur qu’il ne se rétablisse pas la tenaillait.

Elle resta ainsi pendant des heures, en proie à une angoisse qui la glaçait. Elle finit par s’endormir, un bras en travers de l’estomac de Thorn, comme si le seul fait de le toucher pouvait lui redonner l’envie de vivre.

Quand une bouche chaude effleura la sienne, glissa sur sa joue, elle crut qu’elle rêvait.

Son cerveau la détrompa vite. Ouvrant les paupières, elle découvrit Thorn qui la contemplait, appuyé sur un coude. Il avait maigri, ce qui accentuait encore la beauté virile de son visage qu’elle trouva bouleversant.

— Je t’aime, dit-il simplement dans le silence de la chambre. Tu m’as sauvé la vie, India.

— Ce sont tes amis qui t’ont sauvé.

Voilà que ses yeux s’embuaient de nouveau. Elle qui n’avait pas versé la moindre larme durant des années pleurait à présent comme une fontaine.

— Thorn, balbutia-t-elle.

Il roula à demi sur elle.

— India…

Elle posa une main tremblante sur son front.

— Tu as les cheveux humides !

— Je sais que tu as essayé de me réveiller en me hurlant dessus, déclara-t-il, l’air amusé. Mais en fin de compte, plus prosaïquement, c’est un besoin naturel qui m’a tiré de ma torpeur. Comme tu dormais à poings fermés, je suis passé dans la chambre voisine où mon valet a failli s’évanouir en me voyant. J’en ai profité pour prendre un bain rapide.

Il glissa une jambe entre celles d’India pour l’empêcher de bouger.

— Fred va apporter le petit déjeuner dans une minute.

— Tu dois avoir une faim de loup, bredouilla-t-elle, affolée par l’expression de son visage. Il faut que tu reprennes des forces.

— Tout doux, ma petite tornade, murmura-t-il en lui baisant de nouveau les lèvres. J’ai faim, oui, mais d’autre chose.

Elle eut l’impression que tout son être fondait. Leur baiser, presque déchirant, effaça la peur qui ne l’avait pas quittée un instant ces derniers jours.

Quand son baiser se fit plus sensuel, cependant, elle le repoussa. Doucement quoique fermement.

— Il faut que tu manges, décréta-t-elle.

— T’ai-je dit combien je t’aime ? murmura-t-il.

— Et si tu m’aimais uniquement parce que je suis accourue pour te soigner, comme aurait pu le faire la mère que tu n’as pas connue ? Ou parce que Vander a voulu m’épouser ? risqua-t-elle d’une voix chevrotante.

Thorn lui prit la joue en coupe.

— Oh, femme de peu de foi ! gronda-t-il avant de lui mordiller la lèvre. Je t’ai aimée bien avant l’arrivée de Vander. C’est juste que je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. En fait, je crois que je suis tombé amoureux de toi le jour où tu m’as dit que j’avais certaines insuffisances, ajouta-t-il, l’œil pétillant de malice.

India, elle, ne riait pas.

— Je comprends que tu veuilles épouser une femme comme Laetitia, s’entêta-t-elle. Sincèrement. Je sais bien que je ne suis pas douce.

Thorn l’agrippa aux épaules.

— Ne dis plus jamais ça, India. Tu es douce, mais tu es bien plus que ça. Tu es mon âme sœur, or il n’y a rien de docile ou d’enfantin chez moi. Ce n’est pas ce que j’attends de mon épouse, de ma compagne.

India esquissa un sourire tremblant.

— J’ai failli retourner chez toi cinq minutes après t’avoir quittée, avoua-t-il. Seulement, je voulais revenir avec un cadeau. C’était stupide, et je t’autorise à me le reprocher jusqu’à la fin de mes jours. Je m’étais convaincu que je ne pouvais pas revenir sans… ceci.

Il se pencha pour prendre sur la table de chevet une bourse en velours pourpre – qui n’était pas là quand India s’était allongée près de lui, elle en était sûre.

Les bourses en velours contenaient rarement autre chose que des bijoux. Hélas, les diamants ne l’intéressaient pas ! Elle voulait bien davantage.

— Tu… tu es en train de me dire que tu avais l’intention de revenir, même après que… après ce que je t’ai lancé à la figure ? Que… que je méritais mieux que toi ?

— Naturellement, répondit-il avec gravité.

— C’est… c’est toi qui mérites mieux que moi.

— Pour moi, tu es la seule et l’unique.

La bourse roula sur le drap tandis qu’ils s’enlaçaient et s’embrassaient pour se convaincre en silence qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.

De longues minutes s’écoulèrent ainsi. Soudain, India entendit un bruit dans le couloir. Repoussant Thorn, elle bondit hors du lit et enfila à la hâte son peignoir pour accueillir Fred qui portait un plateau lourdement chargé.

Elle se rassit sur le lit et ôta les cloches qui recouvraient les plats. Puis elle approcha des lèvres de Thorn un quartier de pomme.

— Tiens, commence par ceci. Il ne faut pas te jeter sur la nourriture alors que tu n’as rien avalé depuis des jours.

Thorn grignota le fruit, s’amusant à lui mordiller les doigts dans la foulée. Après cela, il ingurgita du bouillon de viande et deux œufs à la coque avec leurs mouillettes beurrées.

Quand India estima qu’il avait assez mangé, elle renvoya le plateau et se blottit contre son bien-aimé.

— Que fait-on maintenant ? s’enquit ce dernier.

Contre toute attente, il avait le regard brillant et semblait plein d’énergie.

— Tu as interdiction de quitter ce lit, l’avertit-elle, le regard sévère. Tu dois te reposer.

— Je ne bougerai pas, promis, à condition que tu restes avec moi, répliqua-t-il avec un sourire canaille.

— Il n’en est pas question. Tu as subi un choc terrible, tu es physiquement épuisé.

Le sourire de Thorn s’élargit. Prenant les mains d’India, il les posa sur son bas-ventre.

— Tu as vraiment l’impression que je suis physiquement épuisé ?

Instinctivement, elle referma les doigts sur son sexe, là où palpitait la vie.

— Tu devrais être épuisé, s’entêta-t-elle.

— J’ai dormi pendant des jours. J’ai besoin d’autre chose.

Une vive rougeur colora le visage d’India.

— Ce n’est pas… on ne devrait pas, marmonna-t-elle en retirant sa main à contrecœur.

— Au diable, les convenances. Tu es à moi, India, et tu seras ma femme dès que je me serai procuré une autre dispense de bans.

Une joie sauvage la submergea. Elle s’esclaffa.

— Serait-ce ta troisième demande en mariage ?

— L’étiquette voudrait que je m’agenouille devant toi, mais pour ça, il faudrait que je bouge. Or je n’en ai pas envie.

Elle noua les bras autour de son cou.

— Admettons que tu es à genoux…

— Dans ce cas, lady Xenobia India St. Clair, me ferez-vous l’honneur de m’épouser ?

Elle était rarement à court de mots, pourtant, l’émotion qui la submergea l’empêcha d’articuler une seule parole. Les larmes roulaient sur ses joues.

— Inutile de répondre, souffla-t-il avant de l’embrasser tendrement. Tu as déjà dit oui.

— À quel moment ?

— Chacun de tes sourires était un oui. Ta présence ici, à mon chevet, était un oui. Et ta façon de me houspiller pour me réveiller, c’était encore un oui.

L’amour qu’elle lisait dans son regard lui dilata le cœur. Leurs lèvres se trouvèrent et leur baiser se fit passionné.

Peu après son peignoir tomba sur le tapis, sa chemise fut déchirée et les lambeaux atterrirent sur le parquet. Et quand le corps de Thorn se pressa contre le sien, il lui sembla que son cœur dansait la sarabande à un rythme qui n’appartenait qu’à eux.

Qui aurait pu croire que, quelques heures plus tôt, Thorn gisait inerte dans ce lit ? Ses mains, sa bouche brûlante la rendirent à elle-même, jusqu’à ce qu’elle le supplie.

Alors, enfin, il se hissa au-dessus d’elle, son regard rivé au sien.

— J’aimerais que tu me dises oui encore une fois, murmura-t-il. Veux-tu devenir ma femme, India ? Veux-tu m’aimer et demeurer auprès de moi dans la santé et dans la maladie, et n’aimer que moi jusqu’à ce que la mort nous sépare ?

Une larme pareille à un diamant roula sur la joue d’India.

— Je jure de n’aimer que toi jusqu’à ce que la mort nous sépare, dit-elle d’une voix enrouée.

Alors il la fit sienne d’un coup de reins fluide.

41

Longtemps après, quand ils eurent repris leur souffle et furent assis dans le lit, serrés l’un contre l’autre, Thorn déposa la bourse de velours dans le giron d’India et la pria de l’ouvrir.

Elle y découvrit le collier et les boucles d’oreilles de sa mère. Si les montures étaient ternies les diamants n’avaient pas totalement perdu leur éclat.

Elle étouffa une exclamation.

— Où as-tu…

Elle s’interrompit, et se tourna vers lui, horrifiée.

— Tu as risqué ta vie pour retrouver les bijoux de ma mère ?

Il hocha la tête.

— Mais tu détestes la Tamise, Thorn ! Et regarde le résultat : elle a failli te tuer !

Elle repoussa doucement la mèche brune qui dissimulait la cicatrice qui lui barrait le front.

— Aucun joyau ne vaut que tu mettes ta vie en péril.

— Tes parents t’aimaient comme je t’aime. Ils n’avaient pas plus l’intention de te quitter que moi. Je te le prouverai aujourd’hui même.

— Et comment diable pourrais-tu me le prouver ? rétorqua-t-elle, déroutée.

— Tu penses que tu n’es pas aimable, poursuivit-il, ignorant sa question, or cinq minutes après avoir fait ta connaissance, j’étais amoureux de toi. Il en a fallu dix à Vander. Tous ces hommes qui t’ont demandé ta main – ceux dont tu disais qu’ils voulaient t’épouser pour ton titre – étaient épris de toi. Sans parler des maçons, des peintres et de tous les artisans que tu as subjugués. J’ai réagi de la même manière que toi.

— C’est-à-dire ?

— J’ai essayé de te mettre à distance, de t’éloigner, parce que je n’arrivais pas à croire que tu puisses aimer un gamin des rues, un bâtard, déclara-t-il d’une voix vibrante d’émotion.

Une vague de tendresse déferla dans le cœur d’India.

— Tu es si merveilleux, tu…

Collier et boucles d’oreilles glissèrent sur le sol. Sans qu’ils y prêtent attention.

Plus tard ce jour-là, alors qu’ils étaient dans la bibliothèque avec Adélaïde, le majordome fit entrer un dénommé M. Farthingale. Il expliqua poliment à India et à sa marraine qu’il était bijoutier et avait rencontré des années auparavant le marquis de Renwick.

India agrippa la main de Thorn.

— Je connais bien votre bijouterie, monsieur, déclara Adélaïde. Elle se trouve à proximité de Blackfriars, n’est-ce pas ?

— Effectivement, milady, confirma M. Farthingale. Lady Xenobia, enchaîna-t-il d’un ton empreint de douceur, j’ai cru comprendre que vous souhaitiez entendre le récit de ma rencontre avec votre père.

— Oui, je le souhaiterais, balbutia-t-elle.

— Le marquis avait en sa possession une demi-parure que son épouse tenait de ses aïeules. Il m’a demandé de l’évaluer, car il envisageait de la vendre.

India opina.

— Le marquis et la marquise désiraient s’en séparer afin de financer les débuts dans le monde de leur fille et de lui constituer une dot.

M. Farthingale, en homme plein de tact, s’interrompit.

— Je… c’était pour moi, bafouilla India.

— Si tes parents n’ont pas vendu immédiatement ces bijoux à M. Farthingale, enchaîna Thorn, c’était pour une raison précise.

Le bijoutier hocha la tête, fixant sur India un regard empli de compassion.

— Je pense qu’ils m’auraient cédé les bijoux, cependant, ils tenaient à en discuter d’abord avec leur fille, c’est-à-dire vous, lady Xenobia.

Quand M. Farthingale se leva pour prendre congé et qu’India l’imita, elle eut un vertige. Ses parents ne s’étaient pas enfuis, ils ne l’avaient pas abandonnée. Ils l’aimaient. Ils pensaient à son avenir.

— Je vous remercie d’être venu, monsieur Farthingale.

— Si vous décidez un jour de vendre la parure…

— Jamais, déclara Thorn, catégorique, avant qu’India ait pu dire la même chose.

Ces bijoux étaient tout ce qu’il lui restait de sa mère et son père, et Thorn les lui avait rapportés au péril de sa vie.

Ce soir-là, après l’amour, elle demeura longtemps éveillée. Pour la première fois depuis une éternité, elle s’autorisa à se souvenir de ses parents.

Elle revit sa mère, la façon qu’elle avait de rejeter ses cheveux en arrière et de rire à gorge déployée. Son père n’avait pas grand-chose d’un aristocrate, il ne savait pas gérer son patrimoine, mais il passait du temps avec elle, il l’aidait à assembler les fragments de verre de ses mosaïques. Il lui avait appris comment faire d’une pièce banale un lieu enchanteur, et comment se débrouiller en toutes circonstances.

Elle se remémora les paroles de sa mère : « Je savais que tu trouverais une solution, mon chaton », quand India leur annonçait qu’elle avait déniché un poulet pour le déjeuner ou ramassé des champignons pour le potage du soir.

La confiance joyeuse de sa mère l’avait incitée à apprendre à faire du pain, à polir l’argenterie, à travailler le stuc.

Dans toutes les demeures qu’elle avait rénovées et réorganisées, ses parents avaient été le vent qui la poussait, or elle ne les en avait jamais remerciés. Elle n’avait même jamais pris conscience de tout ce qu’elle leur devait.

Thorn lui avait rendu ses parents. Ce n’étaient certes pas des êtres conventionnels, et ils ne l’avaient pas protégée. Mais ils l’avaient aimée.

Le lendemain soir, MM. Bink, Dusso et Geordie firent une expérience qu’ils n’étaient pas près d’oublier : dîner à la table d’un duc et d’une duchesse qui leur étaient éperdument reconnaissants d’avoir sauvé leur fils aîné.

Ils étaient donc installés vis-à-vis du duc et de la duchesse de Villiers. Un autre futur duc, lord Brody, s’était joint à eux. La nouvelle de l’accident s’était répandue dans Londres comme une traînée de poudre, on racontait que Thorn avait failli mourir, et Vander était accouru pour « voir de ses yeux si Thorn avait la tête aussi dure qu’il le pensait ».

Coudoyer tous ces nobles impressionna particulièrement Geordie qui ne put articuler un traître mot, jusqu’à ce que le maître d’hôtel prenne pitié des invités et apporte des chopes de bière pour tout le monde.

Le duc refusa poliment la bière. La duchesse, en revanche, prit une chope et la vida de bon cœur. Thorn adressa un sourire à Vander, son meilleur ami, qui avait accepté sa défaite avec une rare élégance.

Puis il regarda la belle jeune femme qui serait bientôt son épouse.

Dans l’après-midi, l’archevêque s’était fait un peu prier pour remettre au notaire de Thorn une deuxième dispense de bans qui, cette fois, au lieu d’être en blanc, était établie au nom de M. Tobias Dautry et de lady Xenobia India St. Clair.

Ils se marieraient le lendemain matin. La cérémonie se déroulerait en présence des Villiers et de trois membres de la confrérie des petits mendiants. Evander Brody, héritier du duc de Pindar, serait le témoin du marié.

Vander déclara à la mariée que, dans sa magnanimité, il lui accordait une dernière chance de devenir duchesse – « un sort tout de même enviable », ajouta-t-il, pince-sans-rire.

— Jamais, grogna Thorn qui attira sa fiancée contre lui et, de façon parfaitement indécente, l’embrassa dans le cou, où étincelaient les diamants surperbement restaurés par M. Farthingale.

— Quand Bink les a repêchés, ces bijoux, déclara Dusso au duc de Villiers, vous en auriez pas donné trois sous. On aurait cru de la pacotille. Maintenant qu’ils sont nettoyés, eh ben… ils sont superbes.

Bink, Geordie et lui arboraient un même sourire. Ils avaient plongé dans la Tamise, et elle ne les avait pas engloutis.

Thorn partageait leur fierté. Le fleuve avait failli le tuer, mais il lui avait ramené India. S’il n’avait été jadis ce mendiant qui vivait de ce qu’il glanait dans le fleuve, il ne serait jamais devenu l’homme qu’India avait choisi.

Il lui pressa doucement la main sous la table.

Un demi-sourire narquois aux lèvres, le duc de Villiers entreprit de raconter à India pourquoi il avait envoyé Thorn à Piggleston.

— Il m’a semblé que Tobias avait besoin de comprendre qu’il vous aimait. C’est mon fils, n’est-ce pas, et quand il s’agit d’amour, nous ne sommes pas très malins, ajouta-t-il en coulant un regard à la duchesse.

Eleanor s’appuya contre son épaule.

— Mon époux a joué les Cupidon, il adore cela.

India s’esclaffa, et Thorn songea une fois de plus que, dût-il vivre cent ans, il ne se lasserait jamais d’entendre rire cette femme.

La nuit passée à Piggleston, à se morfondre, convaincu qu’India était sur le point d’épouser Vander, avait été cauchemardesque. Son père avait toutefois eu raison : cette épreuve lui avait dessillé les yeux.

Il étreignit plus fort les doigts d’India. Puis il se rappela qu’il n’était pas un gentleman, juste un ex-gamin des rues qui partageait ce soir son dîner avec trois de ses anciens compagnons de misère.

Alors il prit entre ses mains le visage de sa bien-aimée et l’embrassa avec ardeur. Nouant les bras autour de son cou, elle lui rendit son baiser avec une fougue équivalente.

Un vrai scandale.

Une honte.

Le bonheur…

Épilogue

12 mai 1807, lettre de Mlle Adélaïde Dautry, Starberry Court, à ses parents

Cher papa,

Vous me manquez beaucoup. Quand revenez-vous, maman et vous ? Rose a été affreusement méchante. Elle ne s’amuse plus avec moi sous prétexte qu’elle a quatorze ans. Elle m’a fait de la peine, alors je me suis défendue, et maintenant M. Twink veut que je vous écrive pour me confesser. Je tiens à dire que je ne regrette rien, parce qu’elle aurait dû me lire une histoire, comme je le lui demandais. Et puis, de toute façon, elle ne joue plus avec Antigone.

J’ai recoiffé Antigone, je lui ai coupé quelques petites mèches.

Je voudrais tant que vous rentriez à la maison. Vous êtes partis depuis des siècles.

Adélaïde

Lettre de Mlle Rose Summers, Starberry Court, à ses tuteurs

Chère India,

Vous n’êtes à Londres que depuis deux jours, je le sais bien, mais ici nous sommes revenus à l’état sauvage, la civilisation n’est plus qu’un vague souvenir. Vous vous rappelez notre voyage en Italie, quand papa nous a lu L’Enfer de Dante ? Voilà à quoi ressemble Starberry Court en ce moment. Vous direz sans doute qu’Adélaïde tient son caractère de vous, cela n’excuse pas son crime pour autant : elle a tondu Antigone. Vous n’ignorez pas que je tiens énormément à cette poupée. Or la pauvre chérie a maintenant l’air souffreteux.

Je ne comprends pas pourquoi vous vous plaisez tant à Starberry Court. Pour ma part, j’y meurs d’ennui. J’ai dévoré Héraclite et Xénophane, malheureusement Twink n’a pas le loisir de discuter philosophie, il est trop occupé à empêcher Adélaïde de faire des bêtises. Je pense sincèrement qu’elle devrait avoir une gouvernante, ainsi que Peter. En ce qui me concerne, j’ai hâte de retourner en pension.

Faites en sorte que le bébé naisse demain, s’il vous plaît. J’aimerais beaucoup que nous fêtions notre anniversaire le même jour.

Rose

Lettre de Peter Dautry, Starberry Court, à ses parents

Chère maman,

Monsieur Twink veut que j’écris mais j’aime pas.

Peter

Lettre de M. Dautry, Londres, à son majordome

Fred,

Merci de nous avoir envoyé les lettres des enfants. Veuillez dire à nos rejetons, ces démons, que les bébés arrivent quand bon leur semble, et que leur mère et moi rentrerons à Starberry Court dès que leur petite sœur ou leur petit frère se décidera à naître.

Dautry

— Margot est parfaite, murmura India en effleurant du bout de l’index les sourcils, pareils à deux petites ailes, de sa fille. Et elle est si calme ! Ce sera une dormeuse, contrairement à Adélaïde et à Peter. Tu te rappelles comme Peter hurlait ?

Les paupières du bébé frémirent, dévoilant un instant des yeux gris – ceux de son père.

— À ta place, je ne me ferais pas trop d’illusions, l’avertit Thorn qui mesurait le peton de la nouveau-née par rapport à son pouce. Peter et Adélaïde étaient vraiment aussi minuscules ? Ça paraît impossible. Rose m’arrive à l’épaule, pourtant elle aussi, il y a quatorze ans, devait avoir les pieds pas plus grands que mon doigt.

— Oui, mais elle savait déjà lire, à l’époque, pouffa India.

Rose prétendait lire depuis le jour de sa naissance, et toute la famille s’en amusait.

Thorn se pencha sur le bébé.

— Et toi, Margot, est-ce que tu sais déjà lire ?

Margot aurait volontiers répondu oui (elle désirerait par-dessus tout ressembler à sa sœur aînée), mais elle s’était rendormie et ne bougea pas un cil, même quand son père fit semblant de lui grignoter les orteils, puis qu’il manqua de l’écraser en embrassant sa mère.

Elle dormait du sommeil paisible d’un bébé qui n’aurait jamais faim et n’aurait pas à glaner des ordures dans la Tamise. Elle grandirait dans un foyer heureux, où les enfants recevaient tant d’amour que, même quand ils auraient quitté le nid, Starberry Court demeurerait pour eux le centre du monde, où ils reviendraient avec leurs conjoints et leurs propres enfants, puis leurs petits-enfants.

On doterait le manoir d’une nouvelle aile pour les accueillir et abriter des tonnes de livres (ceux de Rose, pour la plupart, et de Margot, une grande lectrice, elle aussi). On installerait des fourneaux de fonte dans les cuisines, les water-closets seraient remplacés par des salles de bains avec des baignoires en céramique. Starberry Court serait la première demeure électrifiée du pays. Le petit-fils de Peter piloterait fièrement l’une des premières automobiles à travers le domaine.

Cependant ces équipements modernes ne changeraient pas Starberry Court qui resterait tel qu’India l’avait créé en 1799 : une maison confortable et chaleureuse, où ses enfants et leurs descendants apprendraient à rire et à s’amuser, à danser (la salle de bal rose deviendrait célèbre dans au moins trois comtés), à aimer, en un mot, à vivre.

Deux cents ans plus tard, le chandelier qu’India avait rapporté de leur premier voyage à Venise éclairerait toujours les hirondelles peintes sur les murs de la salle à manger.

Un peu d’histoire

J’avoue avoir pris quelques libertés avec l’Histoire. Nous avions fait la connaissance de Thorn, alias Tobias, dans un roman précédent. Ce garçon, avec son passé de gamin des rues, deviendrait selon moi un homme qui saurait attacher de la valeur à des choses que les autres dédaignaient. J’ai donc imaginé qu’ensemble, Thorn et India s’emploieraient à sauver de la faillite une usine de caoutchouc. À l’époque, le fil de caoutchouc servait à fabriquer des tissus gaufrés. Problème : exposé à la chaleur, le caoutchouc devenait visqueux.

Il n’y eut malheureusement pas d’usine de caoutchouc en Angleterre avant 1811, et il fallut attendre 1844 pour que Charles Goodyear invente la vulcanisation. L’élastique d’India ne fit son apparition qu’en 1849. J’ai donc joué avec les dates. À ma décharge, on connaissait le caoutchouc depuis des siècles. Les Amérindiens, par exemple, s’amusaient avec des balles en caoutchouc.

J’ai également pris quelques libertés avec le cornet acoustique du Dr Hatfield, qui à l’époque n’était pas articulé. Le stéthoscope ne fut inventé qu’en 1816.

Ne croyez cependant pas que j’ai tout inventé. La boutique de jouets où Rose trouve sa merveilleuse poupée, Antigone, s’appelait bien L’Arche de Noé. Elle fut ouverte en 1760 par M. Hamley, à Londres. La librairie d’où proviennent les quatorze bibles de la bibliothèque de Starberry Court existait bel et bien, à Londres. Son propriétaire, M. James Lackington, s’était fait une spécialité de racheter des collections provenant des plus grandes maisons anglaises.